Но чрез несколько месяцев опять явились монахи энатские; они принесли с собою младенца, бросили его середь двора и с злобной усмешкой сказали: "Братия, ваше дело вскормить чадо порочной жизни вашей!" Обиженная братия требовала, чтоб назвали виновного, - ей отвечали именем Феодора. - Никто не верил, все просили игумна, чтоб он допросил виновного, и игумен, непоколебимый в своей доверенности, спокойно сказал: "Судите его сами", твердо убежденный, что одно слово, один вид Феодора будет полным оправданием. Он втайне даже радовался торжеству своего друга. Призвали Феодора. Игумен ждал с нетерпением оправдания, ободрял его взглядом, улыбкой; и каково же было удивление старика, когда Феодор, преклоняя колена, трепещущий, прерывающимся голосом от слез едва произнес: "Прости, отец святой, прости... я обманул тебя, ужасно обманул". Старец был притоптан к земле, не мог поднять глаз, ни вымолвить слова; пятна вышли на его лице, рука перестала перебирать четки и судорожно дрожала.
Наконец, гордо взглянув на братию, он сказал повелительным голосом: "Изгнать презренного обманщика из монастыря, он пятнает нас". И озлобленная братия, униженная поступком Феодора, осыпала его насмешками и бранью; даже несколько камней полетело в юношу; все волновалось и кричало; один обвиненный стоял спокойно; минута волнения прошла, - это был прежний Феодор, то же вдохновенное лицо, и ясно обращался его взор на братию и к небу; и когда игумен, боясь тронуться его видом, спросил: "Чего же медлите вы?" - тогда Феодор возвел очи к небу, говоря: "Господь, теперь я вижу, что ты обратился ко мне, что грешная молитва дошла до подножия твоего". Потом упал он ниц пред игумном и сказал: "Не прощенья молю я, но молись о душе преступной, которая никогда не забудет тебя..." Слезы не дозволили ему продолжать...
"Молитесь и вы, братия", - прибавил он, вставая и низко кланяясь им. Наконец подошел к ребенку, взял его на руки, поцеловал и с видом искренней любви сказал ему: "Не плачь, дитя, не плачь". Долее не мог вытерпеть игумен; он чувствовал, что слезы готовы брызнуть из глаз; он встал и пошел в келью.
Взошедши в нее, раздраженный и недовольный собою, сел к окну и смотрел, как монахи вели Феодора к воротам, наперерыв осыпая бранью, как вытолкнули его; все было к Феодору немилосердно, даже старый привратник ударил его тростью. Феодор терпел все, защищая ребенка и как будто взором говоря: "Онто чем виноват?"
"Так я никогда не был обманут, - думал игумен. - Это - искушение дьявола... Но как добр, как восторжен он был сначала и все семь лет! Я его любил, как сына, более, нежели как сына... Но как же он читал письмо так спокойно? Надобно быть очень порочну, чтоб скрывать пороки. Его погубила, увлекла эта женщина, а он еще защищал их, порождение ехидны, лишившее рая первого человека... И в самое то время, как он признавался, в моем сердце кричал голос: "Он невинен!"
Никогда не надобно доверяться этому голосу. А как он перенес стыд и наказание! Каким взором взглянул на меня!.. О Феодор, зачем ты пал? Ты мне был так необходим; кто заменит тебя?..
Но не стыдно ли жалеть о нем? Старик, вот плоды твоей опытности, мальчишка обманул тебя. - И он смеялся судорожным смехом. - Не прав ли я был, сомневаясь принять его в монастырь?" Тут он остановился, - эта мысль мирила его с собою, - и начал думать не о Феодоре, но о новых искусах для приходящих. Ужасно хоронить друга; но еще ужаснее видеть свою ошибку в человеке, с которым делил душу, помыслы, это - кусок мяса, оторванный от сердца, горячий, кровавый. Игумен после этого происшествия сделался еще мрачнее, не велел при себе поминать бывшего друга, старался стереть его в памяти - и не мог забыть.
Между тем несчастный Феодор, опозоренный, униженный, изгнанный, был встречен людьми, которые слышали о его вине и ругались над ним еще злее монахов. Посредственность до того ненавидит все высшее, что для нее торжество всякое падение; сверх того, она воображает, что, бросая камень в виновного, закроет свои пороки. - Яростными голосами кричала толпа: "Где же сын живого мертвеца, отказавшегося от земли?" Феодор вынимал младенца из мантии и говорил: "Вот он"; но в этом не была видна дерзость злодея, который нагло показывает клеймо варнака, но какое-то самоотверженное чувство своего преступления; казалось, он просил их наказать себя и был готов все перенести.
У Феодора не было ничего; бедность грозила ему своими худыми руками, посиневшими от стужи, иссохшими от голода; никто не подавал ему милостыни; на последние деньги купил он молока младенцу, сам питался кореньями и морскими раковинами... "И хождаше по пустыне скитался, очерне же плоть от зимы и зноя, и очи потемнеша от горького плача, и живяша со зверьми", этими словами описывает мартиролог его жизнь.
VII
Простри длани твоя и приими душу
мою, юже в жертву принесох любви
ради твое я.
Житие св. Екатерины
У гроба Феодорова сидел грустный игумен - и с ним тот самый александриец, который так усердно ждал свою жену у храма Петра. Александриец плакал, игумен молился; никто не прерывал тишины - она продолжалась некоторое время. Но вдруг отворилась дверь, и взошел игумен энатский с монахом, которого он присылал обвинять Феодора. Тело усопшего было покрыто; игумен Октодекадского монастыря открыл голову и спросил своего собрата - это ли Феодор?
- Он самый, - отвечал тот.
- Обесчестивший у нас девицу, - прибавил монах.
С горькой улыбкой отдернул игумен покрывало и указал женские перси.
- Это жена его, Феодора, - сказал он, указывая на александрийца.
- Воплощенный ангел! Прости мне, что я, слабый грешник, не постиг твоего величия, и моли у всевышнего, да отпустятся мне грехи мои...
Старик залился слезами и склонил голову свою к покойнице. Небесная улыбка видна была на холодных устах, которые, казалось, хотели открыться еще раз для того, чтоб сказать игу мну:
"Я прощаю тебя".
...И написующе тое неточие на хартиях,
но и в сердцах ваших, прости
рахуся к подвигам великим
и благоугождаху
богу.
Крутицкие казармы,
1835 года февраль.
(Переписано в Вятке, 1836 г., марта 12)
А. И. ГЕРЦЕН
Все произведения печатаются по изданию: Герцен А. И. Собрание сочинений:
В 30-ти т. Т. 1. М.: Издательство Академии наук СССР, 1954.
Легенда
С. 274. Сестра Наташа - Захарьина Н. А. (1822 - 1852) - дальняя родственница А. И. Герцена, впоследствии - его жена.
С. 275. Друза - группа кристаллов, наросших на общее основание.
С. 276. ...юноша, который так много жил в своей короткой жизни? - Речь идет о поэте Д. В. Веневитинове (1805 - 1827), первоначально похороненном на кладбище Симонова монастыря.
Савл (I в. н. э.) - языческое имя апостола Павла, который был прежде жестоким гонителем христиан, затем сам обратился в христианство и стал самым крупным проповедником этого вероучения.
С. 277. Мартиролог - в христианской церковной литературе сборник повествований о мучениках и святых. В X в. Симеон Метафраст по поручению императора Константина VII Багрянородного составил "Жития святых", пересказав посвоему древние предания.
Некрополис - кладбище.
...кенобития отшельников фиваидских... - Согласно преданиям христианской церкви, первые монастыри-кенобитии были основаны в IV в. в Верхнем Египте, недалеко от Фив.
С. 278. Аммон - в Древнем Египте бог солнца.
Неоплатонизм - идеалистическое направление античной философии III - VI вв.
Теургия - вид магии, который якобы позволяет подчинять себе божественные силы.
Прокл (412 - 485) - древнегреческий философ-неоплатоник.
Аполлоний Тианский (I в. н. э.) - древнегреческий философ, последователь пифагореизма.
Серапис - бог - покровитель столицы Древнего Египта - Александрии.
С. 281. Арианизм - религиозное учение в христианстве IV в., отрицавшее учение о троице - главном положении официальной христианской церкви.
С 282 Аларик (ок. 370 - 410) - король вестготов; в 410 г. захватил и разграбил Рим.
С. 285. ...фарисей и саддукей отвергнуты, эллин и иудей приняты... Одно из основных положений христианства, означающее, что нет народов угодных или неугодных богу, что все народы любого вероисповедания перед ним равны.
С. 286. Авадонна - в иудаистической мифологии ангел смерти и разрушения.