Настенные росписи, сделанные Михаилом Пепеляевым в томском Доме Красной армии, не сохранились.
«Печальным героем контрреволюции» назвал Пепеляева один из его харбинских обличителей, имея в виду, что он так и не пристал ни к одному берегу, поэтому плохо кончил, но определение, какой бы смысл ни вкладывал в него автор, на редкость точное. После всего, что я узнал о моем герое, у меня связывается с ним не раздвоенность души, не растерянность, не уныние неудачника, а именно странная для человека с такой биографией печаль – она мягко окутывает его удаляющийся во времени облик.
«Господи, – просил он в дневнике, – всех, всех погибших, убитых в дни смуты, прости, упокой в вечном царствии Твоем, ибо не ведали, что творили мы, люди».
На кладбище в Томске ему поставлен надгробный памятник. Он стоит рядом с новым надгробием над могилой его отца, но это – кенотаф, останков «мужицого генерала» под ним нет.
Прах Строда, если он там вообще есть, рассеян в братской могиле № 1 на Донском некрополе в Москве, в земле, смешанной с пеплом тех, кого после расстрела сожгли в здешнем крематории.
3
В начале 1960-х именем Строда назвали улицы в Якутске и других городах, в Сасыл-Сысы открылся музей с его бюстом, лесовоз «Иван Строд» с портом приписки в Магадане заменил ходивший раньше по Лене колесный пароход с тем же названием, сначала переименованный, а потом сданный в металлолом. В Лудзе, на доме, где родился Строд, повесили мемориальную доску с надписью на латышском и на русском, и в апреле 1984 года на улице перед ним провели посвященную 90-летию со дня рождения героя-земляка пионерскую линейку. Ее отпечатанный на машинке сценарий мне дала хранительница фондов городского музея по имени Ивета.
Если в тот день мероприятие прошло, как задумывалось, дети декламировали отрывок из поэмы Виссариона Саянова, написанной в то счастливое для Строда время, когда после выхода «В якутской тайге» его имя гремело по стране, – это монолог красноармейца, провидящего свою гибель в Сасыл-Сысы, но готового послужить трудовому народу и в виде трупа:
Мы в битвах несгибаемыми были,
И после смерти я хотел бы так,
Чтоб телом моим бруствер укрепили
И чтоб над ним взвивался красный флаг.
Пусть я убит, но отступить смогу ли?
Прошу на крепость положить меня.
И даже мертвый вражеские пули
Остановлю я сердцем, как броня.
Одноэтажный домик, перед которым звучали эти оловянные стихи, теперь обшит сайдингом, на крыше – финская черепица, в огороде – компания садовых гномов. Мемориальной доски нет. Ивета сказала, что хозяин снял ее на время ремонта, но не стал возвращать на место, она хранится у него в гараже.
Мне трудно объяснить, для чего я написал эту книгу.
То, что двигало мной, когда почти двадцать лет назад я начал собирать материал для нее, давно утратило смысл и даже вспоминать об этом неловко.
Взамен могу привести еще одну цитату из Метерлинка, которую Кронье де Поль в сентябре 1922 года на борту «Защитника» по пути из Владивостока в Аян выписал в свою книжечку, как если бы думал при этом о Пепеляеве и Строде:
«Мы знаем, что во вселенной плавают миры, ограниченные временем и пространством. Они распадаются и умирают, но в этих равнодушных мирах, не имеющих цели ни в своем существовании, ни в гибели, некоторые их части одержимы такой страстностью, что, кажется, своим движением и смертью преследуют какую-то цель».
Примечания
1
Где находится это дело, сообщил мой старинный друг, историк и создатель мемориального музея «Пермь-36» Виктор Шмыров, и он же оплатил мне билеты в Новосибирск. В то время на такую поездку денег у меня не было. Благодарю также С.С. Виленского, В.Л. Пепеляева и Р.С. Агаркова из Москвы, Ю.Н. Пепеляева из Черногорска в Хакасии, Т.И. Быстрых из Перми, И. Матвеенко, В. Дзевалтовского из Лудзы в Латвии и всех, чьей бескорыстной помощью я пользовался.
2
Все приводимые в этой главе и в главе «Дух упований» слова Пепеляева взяты из его рассказа о себе, написанного в советском плену 5 июля 1923 г. и представляющего нечто среднее между исповедью и автобиографией (Архив УФСБ РФ по Новосибирской области, д. 13069, т. 1, л. 18-27 об.).
3
Созданный в декабре 1917 года Центральный исполнительный комитет сибирских Советов.
4
Тунгусы – прежнее, до 1930 г., общее название эвенков и эвенов. Поскольку русские и якутские участники описываемых событий употребляли только это слово, здесь и далее я использую его для более точной передачи языкового колорита эпохи.
5
Тойоны – родовая аристократия; наслег – община из одного или нескольких родов; улус – волость; хамначит – батрак, работник у богача.
6
Я процитировал это стихотворение в моем романе «Казароза», но автором сделал одного из вымышленных персонажей.
7
Я знаю эту фразу от писателя Александра Эбаноидзе.
8
Зимняя якутская юрта имела деревянный каркас, к которому крепились стены из поставленных вертикально, с наклоном внутрь, тонких бревен, обмазанных глиной или навозом. На крышу насыпалась земля. Пол тоже был земляной. Окна летом затягивали волосяной сеткой от насекомых, зимой закладывали льдинами. Юрта имела глинобитный очаг – камелек и соединялась с хотоном – хлевом. Были юрты наподобие русских изб, но с плоской крышей.
9
Ими бьют по стволам, чтобы шишки падали на землю. В Забайкалье эту дикую казнь практиковал главный палач Унгерна, полковник Сипайло.
10
В 1913 г. Адрианов был сослан в Минусинск за сочувственные статьи о стачке служащих фирмы миллионера Второва. В Хакасии раскапывал курганы, а в Туве нашел древнекитайский город, куда в 2007 г. В.В. Путин привозил Альбера II, князя Монако.
11
Чемезов В.Н. Строд. – Якутск, 1972.
12
Во втором издании книги «В якутской тайге» Строд заменил (возможно, по рекомендации издательства) это краткое описание следующим рассказом: «Из толпы жадно смотревших на пытку шагнул вперед юркий, маленького роста, безусый. Он нагнулся над вспучившейся кровавой массой, запустил туда руку и стал проворно отдирать одну кишку от другой. Другой ухватился за конец кишки, потащил ее за собой к стене, стал на скамейку, намотал конец кишки на гвоздь и завязал его узлом, а затем бросил пытаемому: “Товарищ большевик, можете разговаривать, соединил с Марксом”. Тот, к кому относились эти слова, лежал без памяти, почти мертвый. “Теперь подать линию в Якутск, а другую прямо в Москву, к Ленину”, – командовал капитан Яныгин».
13
Начало этой записи приведено в главе «Дух упований».
14
На суде Цевловского спросят о смысле этого названия – дано ли оно «по контрасту или по сходству». Он ответит без иронии: «По сходству».
15
Записка попала к красным вместе с архивом Сибирской дружины и случайно оказалась среди документов следственного дела Пепеляева.
16
Дан. 12:1. Двумя годами раньше этот же текст, но истолкованный иначе и с прямым указанием на источник, был использован Унгерном в его известном «Приказе № 15».
17
Автономная Якутия, 1922, 5 сентября; 11 ноября.
18
В книге Строда бой ошибочно датирован 13 февраля.
19
Письмо сохранилось в следственном деле Пепеляева.
20
Так в дневнике Вишневского, где события привязаны к датам. В книге Строда штурм датирован 15 февраля, но это явная ошибка. Раньше (например, на суде над Пепеляевым) он говорил о 18-м. Разница в один день с датой, приведенной у Вишневского, обусловлена тем, что первый бой с ним Строд отнес не к 14-му, а к 13 февраля. У обоих штурм падает на шестой день осады.
21
При аресте бывшего наркома внутренних дел Генриха Ягоды в 1937 году у него нашли коллекцию порнографических открыток из 3904 штук.
22
Здесь: ледяные заторы, образующиеся на забитых донным льдом реках или, в другом значении, скопления воды под снегом.
23
Тетрадь со стихами числится в реестре документов его следственного дела, но я ее там не обнаружил.
24
Ураса – конусообразный шалаш из обтянутых берестой жердей.