– Хорошо быть в кругу посвященных.
Оказавшись на тротуаре, я тут же достал мобильник и позвонил моему бывшему главному редактору в «Глоб».
– Мое место еще не занято? Можно, я вернусь?
– Мы решили его не занимать, Дэвид, – ответил тот. – Извини.
Так я оказался жильцом у своих родителей.
Ни жены.
Ни работы. Ни перспектив.
Неудачник.
Семь часов – пора вставать, наскоро принять душ, разбудить Итана и подготовить к школе.
Я открыл дверь в его комнату – раньше здесь занималась шитьем мама, но перед нашим приездом убрала свои вещи.
– Эй, парень, пора вставать!
Итан не пошевелился. Он весь закутался в одеяло, наружу торчали лишь спутанные на макушке светлые волосы.
– Подъем! Ну-ка, живо!
Сын пошевелился и сдвинул покрывало ровно настолько, чтобы взглянуть на меня.
– Я плохо себя чувствую, – прошептал он. – Думаю, что не смогу пойти в школу.
Я приблизился к кровати, наклонился и потрогал его лоб.
– Не горячий.
– Что-то с желудком.
– Как третьего дня? – Итан кивнул. – Но тогда оказалось, что с тобой все в порядке, – напомнил я.
– Сейчас, кажется, по-другому. – Он тихонько застонал.
– Встань, оденься, тогда посмотрим, как ты будешь себя ощущать. – В последнюю пару недель это стало обычным делом: нездоровилось ему только по будням, а в выходные он свободно мог умять четыре хот-дога за десять минут и был энергичнее всех остальных в доме, вместе взятых. Итан просто не хотел идти в школу, и я до сих пор не сумел у него выведать почему.
Мои родители свято верят: если задержаться в постели после пяти тридцати утра – значит проспать все на свете. Пока я лежал, глядя в темный потолок, слышал, как они встают. И теперь, когда вошел на кухню, родители еще находились там, к тому времени оба позавтракали, и отец, приканчивая четвертую чашку кофе, пытался разобраться с планшетом, который ему купила мать, когда по утрам перестали приносить к их дверям «Стандард».
Он колотил по экрану указательным пальцем с такой силой, что мог свободно выбить устройство из корпуса.
– Ради бога, Дон, – увещевала мать. – Твоя задача не в том, чтобы расшибить экран. Надо нажимать аккуратно.
– Ненавижу эту штуковину, – отозвался отец. – Все вертится, крутится.
Увидев меня, мать заговорила самым веселым тоном, который включала, когда дела шли не очень гладко:
– Привет. Нормально спал?
– Прекрасно, – солгал я.
– Я только что заварила свежий кофе. Выпьешь чашечку?
– Не прочь.
– Дэвид, я тебе говорила о той девушке – кассирше из аптеки «Уолгрин»? Как же ее зовут? Ладно, потом вспомню. Такая маленькая, хорошенькая. Недавно разошлась с мужем.
– Мама, пожалуйста, не начинай.
Она постоянно приглядывалась к соседкам – пыталась кого-нибудь мне подыскать. И любила повторять: «Пора обустроить жизнь. Итану нужна мать». То и дело напоминала: «Довольно, погоревал, и будет».
А я не горевал.
За последние пять лет встречался с шестью разными женщинами. С одной из них спал. Так-то вот. Уход Джан и обстоятельства ее смерти превратили меня в противника устойчивых отношений. Маме следовало бы это понять.
– Я только хотела сказать, – не унималась она, – что эта девушка не отказалась бы, если бы ты пригласил ее на свидание. Давай сходим вместе в аптеку, я тебе ее покажу.
– Ради бога, Арлин, оставь его в покое! – возмутился отец. – Ты подумай: твой сын безработный и с ребенком. Не больно перспективный кадр.
– Рад, что ты на моей стороне, папа, – кивнул я.
Он поморщился и снова принялся тыкать пальцем в планшет.
– Можешь мне поведать, какого дьявола нам не приносят настоящую, будь она проклята, газету? Ведь есть же люди, которым нравится читать то, что написано на бумаге!
– Они все старики, – заметила мать.
– У стариков тоже есть право знакомиться с новостями, – буркнул отец.
Открыв холодильник, я копался внутри, пока не наткнулся на любимый йогурт Итана и банку с клубничным джемом. Поставил их на стол и принес из шкафа кукурузные хлопья.
– Больше не могут зарабатывать деньги, – объясняла отцу мать. – Вся реклама и объявления отправились на Крейглист и Кижижи[1]. Я правильно говорю, Дэвид?
– Мм… – протянул я, насыпая в мисочку «Чериоуз», потому что ждал, что Итан вот-вот спустится. Молоко решил налить, когда он появится на кухне, и подсластить двумя ложками клубничного йогурта. А пока опустил в тостер два ломтика белого хлеба «Уандербред» – единственный сорт, который покупают мои родители.
– Я только что заварила свежий кофе. Хочешь чашечку? – спросила мать.
Отец поднял голову.
– Ты меня только что спрашивала, – напомнил я.
– Ничего подобного, – отрезал отец.
Я повернулся к нему:
– Пять секунд назад.
– В таком случае, – в его голосе появилась желчь, – тебе следовало сразу ответить, чтобы ей не пришлось задавать вопрос во второй раз.
Прежде чем я сумел что-либо сказать, мать отшутилась:
– Я бы и голову свою где-нибудь позабыла, если бы она легко снималась.
– Неправда! – возразил отец.
– Но ведь это я потеряла твой чертов бумажник. И пришлось потратить уйму времени, чтобы восстановить все, что в нем лежало. – Мать налила кофе и с улыбкой подала мне.
– Спасибо, мама. – Я чмокнул ее в сморщенную щеку, а отец возобновил сражение с планшетом.
– Я хотела спросить, у тебя сегодня на утро ничего нет?
– А что? Что-нибудь намечается?
– Просто решила узнать, нет ли каких-нибудь собеседований насчет работы, чтобы не помешать.
– Мама, давай, колись, что у тебя на уме?
– Я не собираюсь навязываться, если только ты совершенно свободен…
– Да рожай же наконец!
– Не разговаривай так с матерью! – возмутился отец.
– Я сама бы все сделала, но если ты все равно будешь в городе… Мне надо кое-что передать Марле.
Марла Пикенс – моя кузина, младше меня на десять лет. Дочь Агнессы, сестры моей матери.
– Конечно, передам.
– Я приготовила чили, и получилось много лишнего. Я все заморозила и, поскольку знаю, что Марла любит мое чили, расфасовала по порционным коробочкам. И добавила кое-что еще – полуфабрикаты от «Стоуфферс». Еда, конечно, не такая вкусная, как домашняя, но все равно. Думаю, девочка плохо питается. Не мне осуждать, но у меня такое ощущение, что Агнесса к ней редко заглядывает. К тому же будет лучше, если навестишь ее ты, а то все мы да мы – старики. Ты ей всегда нравился.
– Хорошо.
– С тех пор как случилась та история с ребенком, она не совсем в порядке.
– Знаю. Все сделаю. – Я открыл холодильник. – У тебя есть вода в бутылках, подать Итану на завтрак?
– Ха! – возмущенно фыркнул отец. Можно было предвидеть его реакцию и не соваться со своими вопросами. – Вода в бутылках – самое большое в мире жульничество. Вполне подходит и та, что течет из крана. Наша водопроводная в полном порядке, уж я-то это знаю точно. За воду в бутылках платят одни простофили. Еще немного, и вас заставят покупать воздух. Помнишь время, когда не платили за телевидение? Ставишь антенну и смотришь за так. А теперь изволь раскошеливаться за кабельное. Это такой способ наживы: заставлять людей выкладывать денежки за то, чем они раньше пользовались даром.
Мать пропустила ворчание отца мимо ушей.
– Марла слишком много времени проводит дома одна, ей надо почаще выходить, отвлекать мысли от того, что случилось с…
– Мама, я же сказал, что все сделаю.
– Я хочу сказать, – в ее голосе впервые появились резкие нотки, – что нам всем нужно напрячься и постараться ей помочь.
– Прошло десять месяцев, Арлин, – буркнул отец, не отрывая глаз от экрана. – Пора приходить в себя.
– Будто это так просто, Дон, – вздохнула мать. – Переступила и пошла дальше. У тебя на все один рецепт: проехали.
– Если хочешь знать мое мнение – у нее не все ладно с головой. – Отец поднял на нее взгляд. – Кофе еще остался?
– Я только что сказала, что заварила целый кофейник. Кто же из вас не слушает? – Мать, как будто что-то вспомнив, повернулась ко мне: – Когда приедешь к ней, не забудь себя назвать. Ей так будет легче.
– Я помню, мама.
– Я вижу, хлопья у тебя проскочили на ура, – сказал я сыну, когда мы сели в машину.
Итан едва плелся за мной, нарочно спотыкаясь – все еще надеялся, что я поверю, будто он болен. Поэтому я решил подвезти его до школы, а не заставлять топать пешком.
– Вроде бы.
– Что-то не так?
– Все так.
– С учителями нет проблем?
– Нет.
– С друзьями?
– У меня нет друзей. – Он произнес это, не глядя на меня.
– Знаю, чтобы освоиться в новой школе, требуется время. Но разве не осталось ребят, с которыми ты был знаком до того, как мы уехали в Бостон?
– Большинство из них в другом классе, – ответил сын. И продолжал с оттенком осуждения в голосе: – Если бы мы не уезжали в Бостон, я, наверное, учился бы с ними в одном классе. – Он поднял на меня глаза. – Мы можем вернуться обратно?