Мэгги пошла в мать. Они обе были невысокими, коренастыми, курносыми и сероглазыми. Порой Мэгги находила себя вполне привлекательной, но в иные минуты, которые стали наступать все чаще, ей казалось, что она всего лишь скучная толстуха.
С салатом было покончено, и после нескольких минут молчания Мэгги не выдержала.
— Беда нашей семьи в том, — выпалила она, — что все мы сухари!
— В буфете стоит херес, давай сбрызнем, — отозвался Алан.
Это был его любимый приемчик — играть словами к месту и не к месту.
— Не идиотничай. Ты знаешь, что я хочу сказать.
— А я — нет. — Мать уже не скрывала своего раздражения. — Ты сама-то знаешь?
— Мы слишком черствые, холодные. Поэтому с нами ничего и не происходит.
Алан заглянул ей в глаза, потом поднял правую бровь и опустил левую. Мэгги в детстве много лет пыталась научиться так же презрительно гримасничать.
— Что с тобой, Мэгги, девочка? Сначала ты бьешь тревогу по поводу того, что куда-то запропастился папочка. Потом заявляешь, что ничего не происходит. Так происходит или нет?
— И да и нет, — отпарировала она. — Если что и происходит, то только плохое. Отца нет, а как мне быть с кучей неподписанных чеков? Но не происходит то, что хотелось бы, чтобы происходило. И все потому, что мы такие сухари.
— Это меня устраивает. А то большинство типов, которых я стараюсь чему-то научить, просто страдают разжижением мозгов.
— И вы оба не лучше, — вмешалась мать. Что же касается вашего отца… — Она вдруг умолкла, не закончив фразы.
Мэгги больше не могла терпеть.
— Я считаю, Алан должен пойти в полицию.
— В полицию? Ты с ума сошла, Мэг. В участке все покатятся со смеху. Что это тебе на ночь глядя в голову взбрело? — В голосе Алана звучала насмешка, но в глазах мелькнуло беспокойство.
Мэгги мотнула головой.
— Извини. Сама не понимаю, что на меня нашло. Конечно, это было бы неразумно. Забудь.
Мать вышла из-за стола.
— Пойду взгляну, что делается у нас наверху. А вы приберите здесь, вымойте посуду. — И она вышла из комнаты.
Брат с сестрой навели порядок на столе и пришли к согласию, что теперь неплохо было бы выпить кофе, но никак не могли решить, кто из них его сварит. Алан всегда утверждал, что у Мэгги кофе получается слишком жидкий, Мэгги же считала, что он готовит слишком крепкий. Собираясь мыть посуду, они в очередной раз вяло поспорили на эту тему. Так актеры без огонька играют проходной эпизод в ожидании ударной сцены.
Вдруг в дверях появилась мать. Она бросила на них торжествующий взгляд и заявила:
— Я знаю абсолютно точно, куда исчез отец. Ну-ка позвоните тетушке Мэй. — Миссис Калуорф так и не научилась пользоваться междугородней телефонной связью. — Я уверена, ее непутевый муженек что-то натворил, попал в очередную передрягу, а ваш отец бросился его выручать.
— Как ты это узнала? — удивился Алан.
Мэгги заметила, что мать держит в руках листок бумаги.
— Отец оставил тебе записку? Это она?
— Разве ты сама не видишь? Прежде чем паниковать, надо было хорошенько все осмотреть.
— Я не шарю по чужим спальням, мама, — начала заводиться Мэгги.
— Перестань, Мэг. Ну, мамочка, — поощрил ее улыбкой Алан, — мы слушаем.
— Спасибо, дорогой. Когда я зашла к нам в спальню, то сразу увидела, что на месте нет маленького чемоданчика, отсутствует и кое-что из белья и спальных принадлежностей. Затем я заметила эту записку, ее кончик торчал из шкатулки, где мы держим деньги на непредвиденные расходы. Тут прямо сказано: «Взял десять фунтов. Срочно вызвали. Объясню все потом». — Она посмотрела на Мэгги. — Кто-нибудь звонил ему в магазин?
— Я выходила. Но миссис Чэпмен сказала, что папа говорил по телефону.
— Тогда я точно знаю, что произошло. — Мать презрительно фыркнула. — Этот наш окаянный свояк, муж Мэй, опять впутался в какую-то историю, и Мэй упросила вашего отца приехать в Лутон. — Она помахала запиской. — Он не объясняет, в чем дело, потому что вообще не любит объясняться, как вы знаете. А главное, ему прекрасно известно мое отношение к этой парочке. Он мне поклялся, что скажет «нет», если они еще раз посмеют к нему обратиться. Он и так много для них сделал, слишком много! Но у него же слабость к этим родственникам! Вечная история. Я говорила и говорю, что и сестра его такая же бессовестная, как ее муж. Она жалуется, что тот пьет. Но спросите меня, я-то знаю, что и она выпивает. Алан, позвони туда, номер в маленьком блокноте у телефона. И если ваш отец все еще там, скажи, что я хочу поговорить с ним сама. — Она подошла к сыну и забрала у него посудное полотенце. — Иди быстрее. Бог знает какую глупость они могут заставить его сделать!
Телефон стоял в гостиной. Алан, как человек, разбирающийся в технике, не имел обыкновения орать при междугородних переговорах, так что в кухне не было слышно ни слова. Сгорая от любопытства, Мэгги с матерью мыли посуду с таким независимым и гордым видом, словно демонстрировали новые моющие средства. Правда, миссис Калуорф, ненавидевшая невестку без малого тридцать пять лет, время от времени отпускала в ее адрес колкости, особенно часто упоминая двойную порцию виски, как главную семейную реликвию лутонской родни, Мэгги усердно работала мочалкой, изредка поддакивая:
— Да, я знаю, это ужасно, я знаю…
Вернулся Алан.
— Итак, — весело начал он, — отца там нет. И тетя Мэй даже не собиралась звонить ему в магазин. У них все в порядке. Альберт вполне успешно торгует подержанными автомобилями. — И в доказательство того, что больше беспокоиться не о чем, Алан принялся раскуривать свою трубку.
— Я это знала, — сказала Мэгги.
— Что? Что ты еще знала? — возмутился Алан.
— Я знала, что отца нет в Лутоне.
— Прекрасно, — рассердилась мать. — Если ты знала, что его там нет, может быть, скажешь нам, где он? — Она повернулась к Алану. — Кто с тобой разговаривал? Надеюсь, сама Мэй?
— Да, Альберта не было дома, он где-то околачивался. А в чем дело, мама?
— Мэй могла соврать. Может быть, ваш отец просил ее сказать, что его там нет.
— Нет, — ответил Алан. — Не такая уж она хорошая актриса. Мама, Мэй была искренне удивлена.
— Папа никогда не стал бы просить ее лгать нам, — заявила Мэгги. — Он не тот человек.
— Разумеется, сестричка…
— Замолчите оба! — прикрикнула на них мать. — Дайте подумать, где еще он может быть. Ну куда можно отправиться на ночь глядя? Может быть, он уехал на какую-нибудь дурацкую книжную распродажу? Куда-то далеко? — Она посмотрела на Мэгги.
— Возможно, — проговорила та задумчиво. — Но я сомневаюсь. Я уже думала об этом, однако Берта Чэпмен сказала, что отец давно потерял вкус к распродажам и вообще он выглядел как-то необычно, был очень взволнован.
— Плевать мне на мнение Берты Чэпмен, — резко оборвала ее мать. — Я всегда считала Берту глупой коровой. Успокойтесь и дайте мне подумать.
В течение следующего часа она размышляла вслух о разных родственниках и старых приятелях, у которых мог застрять отец. Но Алан наотрез отказался куда-либо идти или кому-то звонить, заявив, что иначе завтра все кумушки будут перемывать косточки их семейству. Матери пришлось с ним согласиться. Мэгги молчала и отправилась спать в глубокой тревоге.
3Утро следующего дня, во вторник, было чудесным. Льющийся с неба солнечный свет смягчала легкая дымка, свойственная ранней осени. Ясная погода и утренняя суета приглушили вчерашние треволнения, и сегодня Мэгги смотрела на происходящее более спокойно и здраво. Тем не менее она заглянула на автовокзал и попыталась навести там справки об отце.
Железнодорожной ветки между Хемтоном и ближайшим к нему большим городом Бекденом так и не протянули, очевидно, чтобы не пустовало и без того перегруженное транспортом шоссе. Это вызывало раздражение у Мэгги, ибо она любила поезда, ненавидела автобусы и была не в состоянии купить себе машину. Единственный автомобиль в семействе Калуорфов принадлежал Алану. Это была изношенная маленькая спортивная машина, тесная даже для одного Алана. Она непрерывно тарахтела и время от времени выдавала зловонные выхлопы.
Хотя Хемтон был раз в десять меньше Бекдена, именно он считался центром графства Хемтоншир, и поэтому центральный автовокзал находился там.
Мэгги бродила среди автобусов, ощущая себя полной идиоткой. Ни водители, ни кондукторы, к которым она обращалась, ничего не могли толком сказать о пятидесятилетнем мужчине в сером костюме и с маленьким коричневым чемоданчиком. Она уже была готова прекратить расспросы, когда ей вдруг повезло, что время от времени случается. Пожилой контролер поинтересовался у Мэгги, не она ли мисс Калуорф из книжного магазина.
Когда она объяснила ему, что привело ее сюда, он сказал:
— Разумеется, я знаю вашего отца. Вчера мы тут перекинулись с ним парой слов. Он уехал в час тридцать пять на автобусе, направлявшемся в Бекден. Это точно, мисс Калуорф.