Нельзя сказать, что сэр Джон был сильно опечален, так как он спас главное: свою картотеку. Кроме того, он снова получил доступ к табличкам Шумеров. Проведя год затворником, он заметно пополнел и с трудом застегивал жилет. Он страдал астмой в легкой форме.
Леди Гарриэтта лучилась радостью. За несколько дней до отъезда, когда она поднималась к себе, она встретила Даму, впервые не поднимавшуюся вместе с ней, а спускавшуюся. И Дама с улыбкой протянула ей голенького младенца. Это был мальчик. Она решила взять его с собой в Лондон. В дальнейшем он всегда оставался с ней, и он рос. Кроме нее, никто этого мальчика не видел.
Китти, посвятившая всю жизнь служению другим, до самого последнего дня заботилась о своих двух больших детях — отце и матери.
Нотариус заколотил дом и закрыл остров. По его заказу поперек дамбы установили тяжелую решетку, на которой висели три больших замка. Но он не стал вешать запоры на башню, возвышавшуюся над лестницей у Американского порта. В салоне сэр Джонатан остался в одиночестве со своей лошадью. Как и остров, он замер в ожидании.
Меня с детства заворожила эта история. Остров, белый дом, сэр Джонатан, Гризельда. Может быть, мне нужно было отправиться в Ирландию на поиски их следов? Но я боялась разрушить мои мечты. Прошли годы, и я все же решилась.
Я повидала нотариуса. Сегодняшнего. Он по-прежнему носит фамилию Колум. И удивительным образом походит на своего предка, портрет которого висит в его конторе. Поменялись только одежда и очки. У нынешнего Колума они из пластмассы. Остров уже не принадлежит ему. Но он показал мне его на карте. Отправившись туда, я нашла дорогу к острову и развалины мельницы. И конечно, дамбу. Пройдя по ней, я нашла остров. Замков на решетке не было.
Оленка де ВЕЕР
Париж, 7 июля 1974 г.
Перевод с французского Игоря НАЙДЕНКОВА.
Примечания
1
Существительное «единорог» в русском языке мужского рода, тогда как во французском — женского, что создает некоторые сложности при переводе. Поэтому к слову «единорог» время от времени добавляется существительное «девушка». Иногда это мифическое существо называется просто «единорогом», когда его женский род более или менее очевиден.
2
Плантагенет — сажающий дрок — от фр. planter (сажать) и genet (дрок).
3
Вторая жена короля Генриха VIII, мать будущей королевы Елизаветы.
4
Адриан IV — сын английского священника Николая Брекспира. Возведенный на папский престол в 1154 г., он вскоре поссорился с могущественным родом Гогенштауфенов и был убит 1 сентября 1159 г.
5
Богатый и знатный член Синедриона, из города Аримафеи или Рамафы, тайный последователь Иисуса. Он получил у Пилата разрешение снять Иисуса с креста и похоронил его в вырубленной в скале гробнице. История Иосифа получила большое распространение благодаря легенде о Святом Граале — чаше, в которую Иосиф собрал кровь Христа и затем стал хранителем этой одной из наиболее великих реликвий христианства. Иосиф с товарищами, пройдя пешком по морю, пришел в Англию, где и занялся крещением язычников. Упомянутая здесь книга — это, очевидно, английская версия французского романа в прозе «Grand St. Graal» («Великий Святой Грааль», 1240), ставшего позднее основой легенд о рыцарях Круглого стола короля Артура.
6
Гэльский язык (ирландский гэльский) — один из языков кельтской группы; наряду с шотландским и мэнским языками принадлежит к гойдельской подгруппе этой группы. Государственный язык Ирландской Республики.
7
Сизинний (Сисинний) — сириец, в 705 году стал 87-м папой, сменив Иоанна VII. Умер от подагры через 20 дней после рукоположения, после чего папой стал другой сириец Константин.
8
Восстание ирландцев против английской власти в Ольстере, подавлено в 1608 году.
9
Яков I (1566–1625) — с 1567 г. король Шотландии, а позднее также Англии и Ирландии (1603–1625).
10
Евангелие от Матфея, 15:26.
11
В железнодорожных вагонах XIX века каждое купе занимало всю ширину вагона и имело свою дверь, выходящую наружу. Поэтому контролеры, которым нужно было перемещаться вдоль поезда, были вынуждены пользоваться не внутренним коридором, как сейчас, а расположенными снаружи вагона подножками.
12
Во время битвы при Арколе с австрийской армией (Италия, 15–17 ноября 1796 года) генерал Наполеон Бонапарт проявил личный героизм, возглавив атаку на Аркольский мост со знаменем в руках. Битва закончилась разгромом австрийской армии.
13
Крест святого Патрика — косой красный крест в виде буквы Х на белом фоне. Считается символом покровителя Ирландии, святого Патрика, и одним из символов Ирландии.
14
Монашеская конгрегация «Сестры Милосердия» была основана в 1831 году в Дублине католической монашенкой Кэтрин Элизабет Макколи для помощи бедным девушкам, матерям-одиночкам и брошенным на произвол судьбы пожилым людям.
15
Просторный и длинный мужской сюртук, часто использовавшийся как дорожная одежда.
16
Парнелл Чарльз Стюарт (1846–1891) лендлорд, политический деятель. Руководил движением за предоставление Ирландии большой политической самостоятельности. Создатель ирландской национальной партии.
17
Фении — ирландские революционеры-республиканцы второй половины ХІХ— начала ХХ веков, члены тайной организации «Ирландское революционное братство», основанной в 1858 году.
18
Гладстон У. Э. (1809–1898) — английский государственный деятель (министр, канцлер казначейства и др.). Дважды (в 1868–1874 и 1892–1894 гг.) был премьер-министром Великобритании.
19
Имеется в виду Пьерфранческо де Медичи, третий муж графини города Форли Катерины Сфорца (1463–1509), одной из самых знаменитых женщин итальянского Возрождения, прозванной «тигрицей Романьи».
20
«Панч» (англ. «Punch») — британский еженедельный журнал юмора и сатиры, получивший название по имени Панча, популярного сатирического кукольного персонажа. Издавался с 1841 по 1992 и с 1996 по 2002 годы.
21
Атлас (Атлант) — в греческой мифологии сын титана Иапета и нимфы Климены, поддерживавший столбы, на которых покоится небесный свод. Согласно Гесиоду, он был одним из титанов, восставших против Зевса, за что и был обречен вечно поддерживать небеса. Иногда скульпторы изображали А. держащим на плечах земной шар.
22
Бог плодородия, покровитель музыки, посланник богов. Имя происходит от слова «герма» (греч.), так назывались камни, служившие межевыми знаками.
23
Английская мера длины. Один ярд равен примерно 0,91 м.
24
В XVII веке на территорию Ольстера, потерявшего значительную часть населения после подавления Англией восстания О’Нейла, были переселены английские и шотландские «колонизаторы», приверженцы англиканской и протестантской церквей. Их потомки, владеющие теперь промышленностью, торговлей и землей, являются в Северной Ирландии противниками католиков, то есть коренного местного населения, практически лишенного прав и имущества.
25
Появляющиеся со временем трещинки красочного слоя на картинах.
26
Народный хороводный танец, зародившийся в Провансе (Франция) в XIV в. Характерен сменой медленного и быстрого ритма.
27
Бонно Жюль (1876–1912) — французский анархист, руководитель так называемой «банды Бонно», совершившей ряд ограблений и убийств в 1911–1912 годах. Хороший механик и опытный автомобилист, он впервые использовал автомобиль при совершении преступлений.