— Ты хорошо видишь? — спросила госпожа Герен. — Лучше сними абажур, а то я теперь с трудом читаю текст.
Ноты, пролежавшие лет двадцать в сыром шкафу, пожелтели и покрылись пятнами.
— Посмотрите, как Дениза похожа на мать, — сказал вполголоса доктор, склонясь к Бернару.
Мощный голос запел:
Как грот базальтовый толпился лес великий Столпов…
Денизе вспомнились запах земли и прелой герани, девочка в длинной ночной сорочке, широкий рыжий затылок сидящего человека, тихий рокот волн, набегающих на песок, и шелест страниц. Но по мерному биению сердца, по спокойным и уверенным движениям рук она поняла, что рана уже не кровоточит, что она затянулась.
В катящихся валах всех слав вечерних ликиКо мне влачил прибой…
Следовать за этим голосом, поддерживать его, соревноваться с ним в силе и красоте доставляло ей какое-то физическое удовольствие, острую радость.
«Превосходная музыкантша», — подумала она.
Вдали прогудел паровоз.
Примечания Е. А. Гунста
1
Безеваль (или Ульгат) — курорт на берегу Ла-Манша.
2
Ты непослушная девочка… Я пожалуюсь маме (англ.).
3
Куда же это она запропастилась? (англ.)
4
Поторапливайтесь (англ.).
5
Боже милостивый! (англ.).
6
Детей нужно питать. Я не могу морить их голодом! (англ.)
7
Слова из романса Дюпарка «Предсуществование» на стихи Бодлера. (Перевод Вячеслава Иванова.)
8
Кольбер Жан-Батист (1619–1683) — выдающийся французский государственный деятель.
9
Сен-Симон, герцог Луи (1675–1755) — автор известных «Мемуаров».
Господин (Monsieur) — титул старшего брата французского короля.
10
Жюль Ферри (1832–1893) — французский государственный деятель, способствовал колониальной экспансии Франции в Тунисе, Тонкине (Вьетнаме) и Конго.
11
«Венецианский карнавал» — опера Амбруаза Тома (1857).
12
«Ифигения» — имеется в виду опера Глюка «Ифигения в Авлиде» (1774) или его же опера «Ифигения в Тавриде» (1779).
13
«Король города Ис» — опера Эдуара Лало (1823–1892) на сюжет бретонской легенды о королевстве Ис, затопленном океаном в IV веке.
14
«Ивовый манекен» — роман Анатоля Франса (второй том «Современной истории», 1897). Герой романа, господин Бержере, переживает ту же драму, что и Луи Эрпен: ему изменяет жена.
15
Монахини покинули его в 1905 году… — в связи с принятием закона об отделении церкви от государства.
16
Паскаль Блез (1623–1662) — французский философ и математик. Здесь цитируется отрывок из его «Мыслей» (III, 194).
17
Верден — город в восточной Франции; в 1916 году выдержал десятимесячную осаду немцев.
18
Прощайте, мистер Рэдди.Счастливый путь, сестричка Низ (англ.).
19
— Рэдди, с вашей стороны просто свинство не пригласить и меня.
— Мне очень жаль.
— Ничего вам не жаль, вы счастливы, что будете с Денизой вдвоем в вашем противном крошечном авто (англ.).
20
Название танца (англ.).
21
Доброй ночи, мистер Ловелас. Приятно веселиться, Дениза! (англ.)
22
«Лилия долины» — роман Оноре де Бальзака. Отдельной книгой был издан впервые в 1936 г., позднее вошел в состав «Человеческой комедии» («Сцены провинциальной жизни»).
23
В самом деле? (англ.)
24
Перевод Б. Л. Пастернака.
25
Жане Пьер (1859–1947) — французский психолог, один из основоположников экспериментальной психологии.
26
«Пеллеас», то есть «Пеллеас и Мелисанда» (1902) — опера Клода Дебюсси на сюжет одноименной пьесы Метерлинка.
27
«Старая Голубятня» — театр, основанный в Париже в 1913 году.
28
Клемансо Жорж (1841–1929) — председатель Совета министров Франции в 1917–1920 годах.
29
…в отличие от совы из басни… — В басне Лафонтена «Орел и Сова» хвастается перед Орлом красотой и прелестью своих птенцов.
30
Двухнедельного обозрения (англ.).
31
Пьернэ Габриэль (1863–1937) — французский композитор и дирижер.
32
«Неоконченная симфония» — имеется в виду Восьмая симфония Шуберта.
33
Школу (лат.).
Школа (Schola Cantorum) — музыкальное училище, основанное в Париже в 1896 году.
34
«Жан Баруа» — роман Роже Мартен дю Гара (1913).
35
Теуль — курорт на Средиземном море, около Канн.
36
Строки из стихотворения Поля Валери «Морское кладбище». (Перевод С. В. Шервинского.)
37
Буур Доминик (1628–1702) — французский литератор, иезуит, автор «Заметок о французском языке»; ратовал за чистоту языка и совершенство стиля.
38
Госпожа д’Удето Элизабет, графиня (1730–1813) — была близка к кругам энциклопедистов. Руссо говорит о ней в IX книге своей «Исповеди».
39
Монтеверди Клаудио — итальянский композитор (1567–1643).
40
«Экономическую жизнь Советской России» (англ.).
41
Валлес Жюль (1832–1885) — французский писатель. «Бакалавр» — вторая часть его трилогии «Жак Вентра».
42
Шатобриан Франсуа-Ренэ (1768–1848) — французский писатель-романтик. Аббат цитирует его знаменитое описание лунной ночи в девственном лесу Северной Америки (из повести «Атала»).
43
Мальмезон — поместье под Парижем, где жила императрица Жозефина после развода с Наполеоном.
44
Аббат Бертран. — Аббат Сениваль хочет сказать, что он был бы так же беззаветно предан Наполеону, как генерал Бертран, который последовал за свергнутым императором на о. Эльбу и на о. Св. Елены, а в 1840 году перевез его останки во Францию.
45
Мемориал — дневник, который вел на о. Св. Елены секретарь Наполеона Лас Каз, записавший беседы с императором и его суждения по самым различным вопросам.
46
Думерг Гастон (1863–1937) — президент Франции с 1924 по 1931 год.
47
Думер Поль (1857–1932) — президент Франции, избранный в 1931 году; был вскоре убит.
48
Владимир д’Ормессон (1888–1973) — французский писатель, дипломат, член Французской Академии.
49
«Будь ты со мной» (нем.).
50
Будь ты со мной — я с радостью пойдуНавстречу смерти и покою… (нем.)
51
Ах, как радостна была бы для меня кончина,Если бы ты закрыла мне глазаСвоими прекрасными руками (нем.).
52
Перестаньте, пожалуйста… Дети слушают… (англ.)
53
«Земляной орех» (англ.).
54
Из ничего (лат.).