Мэфри-старший часто вспоминает, как лежал на жестких досках, надрывался в каменоломне, хлебал водянистый суп, который подавали по вечерам, жевал серые, слипшиеся макароны с запахом мыла. Он рассказывает сыну о людях, оказавшихся в Каменной Степи: «У одних болят пальцы, раздавленные в каменоломне, у других содрана кожа и болит спина — там у всех ревматизм от этого проклятого тумана. Но все это чепуха в сравнении с тем, что творится у них в голове. А думают они о воле… Только большинство никогда не выйдут оттуда, и они знают это. Они там на всю жизнь. Им не на что надеяться… Они заживо погребенные». Риз Мэфри вышел, но совсем другим. Совершенное над ним насилие оставило неизгладимый отпечаток на его личности.
Тема поисков убийцы поставлена в романе Кронина глубоко. По существу, речь идет не столько о поисках истинного виновника гибели Моны Спэрлинг, сколько о незащищенности человека от несправедливости существующей системы судопроизводства, которая в конечном счете и является причиной страданий и гибели людей, оказавшихся ее жертвами.
Удивительно жестокое, страшное убийство молодой женщины, зверски зарезанной в ее доме в ночь на восьмое сентября тысяча девятьсот двадцать первого года, то есть за пятнадцать лет до описываемых в романе событий, — это лишь отправная точка для развития сюжетной линии романа. Сама Мона Спэрлинг — хорошенькая продавщица из цветочного магазина — ни для кого особого интереса не представляет, ее фигура очень быстро отодвигается на задний план, да и сам факт обнаружения ее истинного убийцы в конечном итоге тоже особого значения не имеет. Суть замысла писателя в ином. И потому очень быстро внимание читателей по воле автора переключается на другой ряд явлений — юриспруденция, ее общественное назначение и ее служители, суд и организация судопроизводства, фабрикация ложных свидетельских показаний и осуждение невиновных в тех случаях, когда по тем или иным причинам это оказывается нужным сильным мира сего, пресса, полиция, места заключения. Детективная история перерастает в роман с отчетливо звучащей общественной проблематикой.
Один за другим предстают перед нами блюстители закона — прокурор и королевский адвокат Мэтью Спротт, инспектор сыскной полиции Джеймс Суон, еще один адвокат «с отличной репутацией» — Уолтер Джилетт, начальник полиции Адам Дейл, судья Омэн. Все они, вместе взятые и каждый в отдельности, творят преступление, губят людей, убивают их веру в справедливость закона. А если кто-то и найдет в себе силы сопротивляться, то с ним жестоко расправляются. Зловещая фигура Мэтью Спротта возвышается над всеми. Он глава и главарь преступной корпорации и вместе с тем — один из самых преуспевающих, уважаемых и благоденствующих членов общества. Прекрасный семьянин, сэр Мэтью обожает жену и дочерей. Ради них и ради удовлетворения своего тщеславия он делает все для достижения вершин успеха и приумножения состояния. У него великолепный дом, обставленный роскошно и изысканно. «Он любил свои дорогие изящные вещи, стулья с вышитыми крестиками сиденьями, обюссоновские ковры, бронзы Родена и Майоля, два ландшафта кисти Констебла. Ведь все это являлось для него несомненным материальным доказательством жизненного успеха».
Спротт с юности стремился к успеху и власти. «Преуспеть, преуспеть и преуспеть» — вот цель, к которой он двигался, не считаясь с честью и совестью. Присущее ему рвение и счастливое стечение обстоятельств подняли его на первую ступень, с которой и начался дальнейший отсчет его жизненных успехов от рассыльного и клерка в юридической конторе «Бумага и канцелярские принадлежности Мэрдсен и К°», затем присяжного стряпчего до специалиста по уголовному праву. А после того, как Мэтью Спротт оказал содействие некоему сэру Лонгдену при его избрании в парламент, дела рекой потекли к нему. Среди них оказалось и дело об убийстве Моны Спэрлинг, в котором Спротт выступал обвинителем Риза Мэфри. «В его намерения входило привлечь всеобщее внимание к своим достоинствам, ошеломить, подавить всех и вся блеском ораторского таланта и во что бы то ни стало добиться обвинительного приговора. И он добился». Вскоре его назначили главным судьей по уголовным делам, а потом — прокурором.
Карьера Спротта — отнюдь не исключение. Та или иная тайна скрывается за «отличной репутацией» многих из тех, кто его окружает. Сбросить этот покров и отважился Пол Мэфри, непреклонный и стойкий в своем стремлении к справедливости. Тема поисков правды становится главной в романе Кронина. Обретение истины рождает надежду, дает Полу новые силы. «Впервые за многие месяцы он ощутил радость жизни, обещание, таящееся в завтрашнем дне».
Н. МихальскаяПримечания
1
Сомерсет-хауз — центральное хранилище записей рождения и смерти, зарегистрированных завещаний и т. п.
2
Манитоба — канадская провинция, расположенная в центре страны в регионе Канадские Прерии, преобладающей отраслью экономики которой является сельское хозяйство.
3
Темпл — исторический район Лондона,берущий название от средневекового ордена тамплиеров (храмовников), который владел этим участком до XIV века. В настоящее время территория занята судебными иннами (традиционными формами самоорганизаций адвокатского сообщества в Англии и Уэльсе) Иннер-Тэмпл и Миддл-Тэмпл.
4
Клюз — отверстие в борте корабля для пропускания кабелей, канатов и якорных цепей.
5
Страмониум — то же, что дурман, ядовитое и одуряющее растение из сем. пасленовых.
6
Джон Нокс (ок. 1505–1572) — основатель пресвитерианской церкви в Шотландии.
7
Кто раз солгал, может солгать и много раз (лат.).