Сразу же ему бросилась в глаза худенькая рука мертвой, свисавшая с края дивана, вялая, неподвижная. Восковые пальцы, маленькая ладонь. С содроганием поднял он глаза выше и, как слепой, посмотрел в окно. В это время дверь медленно отворилась, и в кухню вошла его мать. Ее недавний ужас уже испарился из одряхлевшей памяти, и все печальное событие затерялось в дебрях слабоумного мозга. Доковыляв до своего обычного места, она села против сына. Ее полуслепые глаза искали его глаз, она старалась угадать его настроение. Наконец, приняв его молчание за хороший знак, она прошамкала:
— Пожалуй, пойду поджарю себе кусочек мягкой булки.
И встала, не помня ничего, кроме собственных нужд, поплелась в посудную, потом, воротившись, села у камина и принялась жарить принесенный ею ломтик булки.
— Я смогу макать его в суп, — бормотала она про себя, жуя губами. — Тогда мне легче будет съесть его.
Потом, снова бросив взгляд на сына через разделявший их камин, она, наконец, заметила его странный вид, голова ее встревоженно затряслась, и она воскликнула:
— Ты не сердишься на меня, Джемс, нет? Я только поджарю себе славный, мягкий ломтик булки. Ты знаешь, как я люблю гренки. Я и тебе приготовлю, если хочешь.
И она захихикала, робко, заискивающе, бессмысленным старческим смехом, который нарушил жуткое безмолвие в комнате. Но сын не отвечал и по-прежнему, как окаменелый, смотрел в окно, за которым теплый летний ветер шелестел в редкой листве кустов, окаймлявших сад.
Ветер усилился. Он поиграл ветками смородинных кустов, поднялся выше, нежной лаской коснулся листьев трех высоких, тихих, серебристых берез, осыпая их мерцанием света и тени, потом, неожиданно налетев на дом, точно набрался от него холода и поскорее умчался назад, к прекрасным холмам Уинтона.
Примечания
1
Кличка ирландцев в Англии (уменьшительное от распространенного имени Патрик).
2
Доверенное лицо, беспрекословно исполняющее чьи либо поручения.
3
«Я ненавижу непосвященную чернь и держу себя вдали от неё» — цитата из «Од» Горация.
4
Давид Ливингстон — миссионер и исследователь Африки.
5
Крепкое пиво.
6
Смесь виски, горячей воды и сахара.
7
Музей, коллекция разнообразных необычайных предметов (например, восковых фигур, причудливых живых существ и т. п.).
8
Так называют в Англии день 1 апреля.
9
В Индии — слуга, управляющий конной повозкой.
10
Носильщик, грузчик, чернорабочий в Индии, Китае, Японии, Индонезии.
11
Обет воздержания от спиртных напитков.
12
Голландский джин.
13
Майдан — в южной и восточной Азии площадь для военных учений или базаров и место публичного гулянья.
14
Удар сразу по двум шарам противника.
15
В Индии — девицы легкого поведения.
16
Музыкальный инструмент вроде аккордеона.
17
Берсеркеры — по преданию — норвежские воины, сражавшиеся с безумной яростью.
18
Молескин — плотная прочная хлопчатобумажная ткань, обычно окрашенная в темные цвета. Из молескина шьют спецодежду, рабочие и спортивные костюмы, обувь и т. п