Жозетт постучала в дверь родительской комнаты. Мама ушла, ее не было в кровати. Может быть, она была под кроватью или в большом шкафу, но шкаф был заперт. Жозетт не видела маму. Жаклин сказала Жозетт, что мама ушла рано потому, что она тоже очень рано пошла спать: она не ходила в ресторан, а также на кукольное представление или в театр; она также не ела кислую капусту.
Уборщица Жаклин сказала Жозетт, что ее мама только что вышла со своим розовым зонтиком, в своих розовых перчатках, в розовых туфельках и в розовой шляпке с цветами, со своей розовой сумочкой с зеркальцем внутри, в своем хорошеньком платье с цветами, в своем хорошеньком пальто с цветами, в своих хорошеньких чулках с цветами, с прекрасным букетом цветов в руке, потому что мама очень стильная и у нее прекрасные глаза, как два цветка. У нее ротик как цветок. У нее очень маленький розовый носик, как цветок. У нее волосы как цветы, и у нее цветы в волосах.
Потом Жозетт идет к своему папе в кабинет. Папа звонит по телефону. Он курит и говорит по телефону/в телефон. Он говорит:
— Алло, алло, это вы? Я же сказал, никогда мне больше не звонить. Вы мне мешаете, я не могу терять ни секунды.
Жозетт говорит папе:
— Ты говоришь по телефону?
Папа вешает трубку. Он говорит:
— Это не телефон.
Жозетт отвечает:
— Нет, это телефон. Мама мне говорила. И Жаклин мне говорила.
Папа отвечает:
— Мама и Жаклин ошибаются. Мама и Жаклин не знают, как это называется. Это называется «сыр».
— Это называется «сыр»? — говорит Жозетт. — Тогда люди могут подумать, что это сыр.
— Нет, — говорит папа. — Потому что сыр не называется «сыр», он называется «музыкальная шкатулка». А музыкальная шкатулка называется «ковер». Ковер называется «лампа». Пол называется «потолок», а потолок называется «пол». Стена называется «дверь».
И папа учит Жозетт правильным значениям слов. Стул — это окно. Окно — это ручка. Подушка — это хлеб. Хлеб — это коврик у кровати. Ноги — это уши. Руки — это ноги. Голова — это задница. А задница — это голова. Глаза — это пальцы. Пальцы — это глаза.
Тогда Жозетт начинает говорить в том духе, в котором научил ее папа. Она говорит:
— Когда я ем подушку, я смотрю сквозь стул. Я открываю стену и иду на ушах. У меня десять глаз, чтобы ходить, и два пальца, чтобы смотреть. Я сижу головой на потолке. Когда я съела музыкальную шкатулку, я положила джем на кроватный коврик и хорошо закусила. Сядь на окно, папа, и рисуй мне картинки.
Что-то смущает Жозетт.
— Как называются картинки?
Папа отвечает:
— Картинки? Как называются картинки? Не говори «картинки», надо говорить «картинки».
Жаклин входит. Жозетт бежит к ней и говорит ей:
— Знаешь что, Жаклин? Картинки — не картинки, они — картинки.
Жаклин говорит:
— А, еще одна глупая история твоего папы. Конечно, милочка, картинки не называются картинками; они называются картинками.
Тогда папа говорит Жаклин:
— Это именно то, что Жозетт сказала вам.
— Нет, — говорит Жаклин. — Она сказала совсем наоборот.
— Нет, — говорит папа Жаклин. — Это вы сказали наоборот.
— Нет, это вы.
— Нет, это вы.
— Вы оба говорите одно и то же, — говорит Жозетт.
И в это время мама входит, словно цветок с букетом цветов, в своем цветастом платье, со своей цветастой сумочкой, в своей шляпке с цветами, с глазами как цветы, с ротиком как цветок.
— Где ты была так рано утром? — спрашивает папа.
— Собирала цветы, — говорит мама.
И Жозетт говорит:
— Мама, ты открыла стену.