Когда Фенвик ушел, Мейтлэнд некоторое время сидел, вспоминая все то, чего не случилось бы, если бы министерство сразу пришло к этому решению. Не будь так и не осуществившегося проекта Атли, они избежали бы этой бесполезной двухлетней борьбы и завершившей ее трагедии.
С усилием он заставил себя думать о будущем и принялся составлять повестку сегодняшнего совещания. Он проработал около получаса, как вдруг знакомые шаги в коридоре заставили его поднять голову. Он застыл в растерянности, убеждая себя, что ошибся и что это шаги Генри. Но дверь открылась, и в комнату вошел Пейдж.
Мейтлэнд вскочил.
— Как же так, Генри, — воскликнул он, стараясь говорить возможно более обычным тоном, — мне казалось, что вам полагается лежать.
— Я зашел только на минутку… меня ждет автомобиль, — ответил Пейдж, опираясь о край стола. Он сильно побледнел, на его лице лежала печать страдания, и все же перемена, происшедшая в нем за последние дни, была менее разительной, чем опасался Мейтлэнд.
«Так что же это такое, — спросил он себя, — то, что дало этому пожилому, больному и совсем обыкновенному человеку силы выстоять? Неизменная честность, принципиальность, уважение к ближнему и к данному слову — все это вместе взятое, основа основ истинного благородства, и помогло ему перенести то, что уничтожило бы даже человека гораздо более сильного физически».
— Мы теперь не скоро увидимся, Малкольм, — продолжал Пейдж, немного отдышавшись. — Когда мне позволят вставать, меня, кажется, отправят в морское путешествие. Алиса давно мечтала посмотреть Гавайи, так что мы поедем туда… Но сперва я хотел сказать вам, что собираюсь сделать вас своим компаньоном. Я попросил Пейтона составить договор и подпишу его перед отъездом.
Мейтлэнд не шелохнулся, но его некрасивое, всегда красное лицо на мгновение стало совсем бледным, а потом вдруг побагровело. После стольких лет непрерывного, ничем не вознаграждаемого труда это неожиданное предложение так потрясло его, что он не сразу овладел собой. Несмотря на все усилия, голос его дрогнул, когда он ответил:
— Ну, что я могу сказать, Генри… только одно — спасибо.
— Значит, договорились, — сказал Пейдж и затем продолжал серьезно: — Я вот еще о чем подумал. Может быть, вас это удивит — мне, пожалуй, не следовало бы об этом заговаривать, — но за последние четыре дня… ну, та симпатия и сочувствие, с которыми ко мне отнеслись, — не только совершенно неожиданные, но и совершенно незаслуженные… это просто еще одно доказательство истинной доброты людей нашего города.
Если Мейтлэнд и вспомнил саркастическое предсказание мисс Моффат, он ничем этого не выдал. Он молча ждал, и Пейдж снова заговорил:
— И я подумал, нельзя ли мне нарушить свое правило и один раз, в виде исключения, написать что-то от себя лично. Вы, наверное, догадываетесь, что я имею в виду. Обращение к нашим читателям… я хочу сказать им… что всегда верил в людей… что благодарю их за поддержку… и сказать, что, несмотря на все случившееся с нами, газета будет выходить по-прежнему. — Он умолк, внимательно вглядываясь в лицо Мейтлэнда. — Как вам кажется, можно мне написать что-нибудь такое или это неудобно?
— Пишите, Генри, — сказал Мейтлэнд твердо, не позволив себе проявить ни малейшего колебания. — Это будет полезно вам. И всем другим тоже.
Лицо Пейджа просветлело.
— Ну, так я напишу, — сказал он. — Спасибо, Малкольм.
Когда он ушел, Мейтлэнд подождал несколько минут, а затем отправился в корректорскую. Проходя мимо открытой двери кабинета Пейджа, он увидел, что Генри уже сидит за столом, слегка ссутулившись и поддерживая голову рукой, но пишет, упорно пишет — пишет свое обращение к читателям для завтрашнего номера «Северного света».
Перевод с английского И. Гуровой и Т. КудрявцевойПримечания
1
Бела Берток (1881-1945) — венгерский композитор, пианист и музыковед-фольклорист.
2
Арабская антология в 20 томах, составленная Абу-ль-Фараджем аль-Исфахани (897-967), писателем, ученым, музыкантом. В «Книге песен» история (с V—VI по начало X в.) арабской песни и поэзии дана фрагментами фактов, событий, а не как исторический процесс. Она является наиболее важным и обширным памятником в своём роде. Включает 100 песен известных поэтов с музыкой. Кроме стихотворений содержит подробные биографии поэтов, композиторов и известных исполнителей того времени, исторические анекдоты и др.
3
Эдвард Фицджеральд (1809–1883) — английский поэт, переводил на английский язык Омара Хайяма.
4
Омар Хайям Нишапури (1048-1131) — персидский философ, математик, астроном и поэт. На протяжении всей жизни он писал стихотворные афоризмы (рубаи), в которых высказывал свои сокровенные мысли о жизни, о человеке, о его знании
Джон Рескин (1819-1900) — английский писатель, художник, теоретик искусства, литературный критик и поэт. Оказал большое влияние на развитие искусствознания и эстетики второй половины XIX — начала XX века.
5
Антон Брукнер (1824-1896) — австрийский композитор, органист и музыкальный педагог, известный в первую очередь своими симфониями и мессами. Его симфонии часто считаются символом заключительного этапа австро-немецкого романтизма.
6
А. М. X. — Ассоциация молодых христиан.
7
Томас Карлейль (1795—1881) — британский писатель, публицист, историк и философ шотландского происхождения.
Sartor Resartus (лат. «Перекроенный портной») — его роман, который написан в форме комментария к мыслям и биографии вымышленного немецкого философа Диогена Тёйфельсдрёка. Труден для восприятия неподготовленному читателю.
8
Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт, предшественник декадентов. Гертруда Стайн (1874–1946) — американская писательница.
9
Пабло Пикассо (1881-1973) — испанский художник, скульптор, график, театральный художник, керамист и дизайнер, основоположник кубизма.
Бернар Бюффе (1928-1999) — французский художник, широко признанный к двадцати годам за свои работы, несущие хмурое, меланхолическое настроение и отражающие атмосферу, царившую после Второй мировой войны. Известен своим чётко выраженным зарисовочным стилем.
Амедео Клементе Модильяни (1884-1920) — итальянский художник и скульптор, один из самых известных художников конца XIX — начала XX века, представитель экспрессионизма.
10
Магдолна «Магда» Габор (1915-1997) — американская светская дама венгерского происхождения, телевизионная актриса и гостья во многих шоу.
Эва Габор (1919-1995) — американская актриса и светская львица, известная своей ролью в ситкоме конца 1960-х «Зелёные просторы».
Жа Жа Габор (род. 1917) — американская актриса и светская дама венгерского происхождения.
11
Султан Мухаммад-шах Ага-хан III (1877-1957) — духовный лидер, 48-й имам мусульманской шиитской общины исмаилитов. Всю свою жизнь он боролся за независимость Индии, отстаивал также национальные интересы Пакистана.
12
Диатриба — резкая желчная критика, речь.
13
Густав Малер (1860-1911) — австрийский композитор, оперный и симфонический дирижёр.
Пауль Хиндемит (1895-1963) — немецкий композитор, альтист, скрипач, дирижёр, педагог и музыкальный теоретик.
14
Фриц Крейслер (1875-1962) — австрийский скрипач и композитор. На рубеже XIX—XX веков был одним из самых известных скрипачей мира, и по сегодняшний день он считается одним из лучших исполнителей скрипичного жанра.
15
Гектор Берлиоз (1803-1869) — французский композитор, дирижёр, музыкальный писатель периода романтизма.
16
Услуга за услугу (лат.).
17
Томас Пейн, (1737-1809) — англо-американский писатель, философ, публицист, прозванный «крёстным отцом США». Впервые прибыв в Америку в возрасте 37 лет, Пейн поддержал сепаратистские настроения. В 1794 году написал философский труд «Век разума», проникнутый идеями деизма и верой в торжество разума.
18
Уильям Питт Младший (1759-1806) — премьер-министр Великобритании в 1783—1801 и 1804—1806.
19
Чартисты — принимавшие участие в движении английских рабочих в 1836-1848 гг. и добивавшиеся для них политических прав.
20
Трафальгарское сражение — историческое морское сражение 1805 года между британскими и франко-испанскими морскими силами у мыса Трафальгар на Атлантическом побережье Испании около города Кадис. В этой решающей морской битве времён Наполеоновских войн Франция и Испания потеряли двадцать два корабля, в то время как Великобритания — ни одного. Во время сражения погиб командующий английским флотом вице-адмирал Горацио Нельсон.