Иногда Луиса напевает в ванной, приводя себя в порядок, а я наблюдаю за ней, прислонясь к дверному косяку (как ленивый или больной ребенок смотрит на мир со своей подушки или из дверного проема) и слушаю это женское пение, которое звучит не для того, чтобы его услышали, и уж тем более не для того, чтобы его переводили, ничего не значащее и никому не адресованное пение, которое мы слышим однажды и уже не можем забыть, пение, которое раздается несмотря ни на что, которое не смолкает и не растворяется в наступающей потом тишине взрослой (или, может быть, просто мужской) жизни.
[1] Рико (Rico у Ortega), Мартин (1833-1908) – испанский художник. В своем творчестве испытал влияние барбизонцев. Наиболее известны его картины с видами Венеции.
[2] Буден (Boudin), Эжен (1824-1898), французский художник-реалист. Предшественник импрессионистов. Особое влияние оказал на К. Моне.
[3] Чотис (chotis) – испанский народный танец.
[4] Гетти – музей изобразительных искусств в Малибу, основанный в 1953 году Полем Гетти; Уолтерс – картинная галерея Уолтерса в Балтиморе; Гарднер – музей Изабеллы Стюарт Гарднер (Бостон), где представлено классическое искусство Европы и Восточной Азии.
[5] Ватто (Watteau), Антуан (1684-1721) – французский живописец и рисовальщик. В бытовых и театральных сценах – так называемых «галантных празднествах» – воссоздавал мир тончайших душевных состояний.
[6] Шарден (Chardin), Жан Батист Сииеон (1699-1779) – французский живописец эпохи просвещения. Работал в бытовом жанре и жанре натюрморта. Его работы пронизаны тонким лиризмом и утверждением достоинства людей третьего сословия, за что его называли «певцом буржуазии».
[7] Имеется в виду самая знаменитая картина Веласкеса – его шедевр «Лас Менинас» («Фрейлины»), 1656 г., хранящийся в музее Прадо.
[8] Family Feud – еженедельная телевикторина, в которой соревнуются семейные команды.
[9] «Так, на всякий случай» (англ.).
[10] «Дом спящих красавиц» (англ.).
[11] Батиста – Батиста-и-Сальдивар (Batista у Saldivar), Рубен Фульхенсио (1901-1973)-д иктатор Кубы в 1934-1944 и 1952-1958 гг.; в 1940-1944 и 1954-1958 гг. официально занимал пост президента. Свергнут в ходе кубинской революции 1959 г.
[12] Энгр (Ingres), Жан Огюст Доминик (1780-1867) – французский живописец, работавший в стиле неоклассицизма. Непревзойденный рисовальщик, блестящий мастер композиции; Монтобан – город на юге Франции, в котором родился и вырос Энгр.
[13] «В мечтах я брожу с тобой, в мечтах я говорю с тобой» (англ.).
[14] Гибралтар – территория на юге Пиренейского п-ва у Гибралтарского пролива (площадь 6,5 кв. км). В1309-1333 гг. и с 1462 г. до начала XVIII века принадлежала испанцам, но в ходе войны за испанское наследство была захвачена британцами и по условиям Утрехтского мира 1713 года стала британским владением. С тех пор является предметом территориальных споров между Испанией и Великобританией; ИРА – Ирландская республиканская армия. С конца шестидесятых годов XX в. ведет в Северной Ирландии террористическую войну с протестантскими сторонниками британского правительства; ЭТА (Euscadi ta Ascatasuma – «Родная Баскония и свобода») – баскская сепаратистская группа, основанная в 1954 году и с конца шестидесятых годов террористическими методами ведущая борьбу за отделение Страны Басков от Испании.
[15] ЭКОСОС (Экономический и Социальный Совет) – главный орган ООН. Обычно проводит одну основную сессию продолжительностью пять-шесть недель попеременно в Нью-Йорке и Женеве и одну организационную сессию в Нью-Йорке.
[16] Эскориал (Escorial) – населенный пункт в Испании, в Новой Кастилии, близ Мадрида. Резиденция испанских королей. Построена для Филиппа II (XVI в.) и представляет собой комплекс помещений, сгруппированных вокруг внутренних дворов.
[17] Вильянуэва (Villanueva), Хуан де (1739-1811) – выдающийся представитель неоклассицизма в испанской архитектуре. Автор проекта музея Прадо и многих зданий Эс-кориала; Вильяпандо (Villapando), Кристобаль де (1645?- 1714) – известный мексиканский художник.