Снова соринка в глазу. Тайлер трет глаз, но она плотно засела в роговице.
Ему приходит на ум: у него уже давно что-то сидит в глазу. Просто иногда он чувствует это острее, чем обычно.
Непрошеное воспоминание (господи, как давно это было!): крошечный кусочек льда, который занесло в комнату… Когда это случилось? Когда Бет умирала в первый раз; когда Тайлер встал из постели и закрыл окно; когда он не сомневался, что сумеет позаботиться обо всем, обо всех …
Неужели эта льдинка осталась с тех пор?
Нет. Глупости. Тайлер заблудился в тумане собственной внушаемости. И ему нравится в нем блуждать.
Он сделал все, о чем его просили. Он любил других так сильно, как только мог. Он видел, как обрел избавление его брат; он исполнил обещание, данное много лет назад призраку, называвшему себя его матерью.
Вдруг этого уже достаточно? Вдруг последняя песня должна остаться незавершенной и своим упорством Тайлер только все испортит? Вдруг окно, так идеально поместившись ровнехонько между расставленными в стороны ступнями, говорит ему: пора лететь?
Тайлер не вполне понимает, то ли он встает с дивана, то ли всего лишь размышляет, что хорошо бы встать.
Так или иначе – тут, быть может, не обошлось без заколдованного дивана, без окна, без того, что между ними всего один шаг, – в комнату проникает нечто – да, нечто, точнее не скажешь; оно вот-вот коснется его лба, нежно и легко, как целуют на ночь. Выдаст ему его последнюю песню, этот прощальный дар, розу, которая начнет увядать, едва коснувшись его подушки. Это будет плач по Бет, переплетенный с балладой для Лиз. Хитростью и обманом песня проникнет в изможденный мозг Тайлера (мозг цирковой обезьянки, уверенной, что ей ничего не стоит сыграть сонату на своей игрушечной гармошке), а потом – коль скоро это последняя и самая блистательная его обманутая надежда, недостижимая цель и вечно уходящая женщина – отпустит его на свободу. И того и гляди Тайлеру тоже подмигнут небеса – песня будет окончена, он снова станет невидимкой. Тогда он сможет ответить на вечный вопрос окна – остаться в комнате или улететь прочь.
Он остается где был, застыв в неподвижности, в ожидании, в мольбе. Он думает о Лиз, об огнях ее самолета в высоте. Лиз теперь на небе.
Он кричит ей – или только думает, что кричит: эй, Богиня, ты там?
Сноски
1
Бушвик – район в Бруклине, на границе с Квинсом. – Здесь и далее – прим. перев.
2
Дилаудид – наркотический анальгетик, производное морфина.
3
“Семейка Брейди” – американский комедийный телесериал о многодетной семье (1969–1974).
4
Безумная американская ночь – часто цитируемое выражение из романа Дж. Керуака “В дороге” (1957).
5
Suerte – счастье, удача (исп.).
6
Мать Баррета и Тайлера цитирует слова Прометея из драматической поэмы Лонгфелло “Маска Пандоры” (1875). Продолжение строчки: “…того они лишают разума”.
7
Эванстон и Уиннетка – северные буржуазные, преимущественно белые пригороды Чикаго; Уиннетка традиционно входит в двадцатку населенных пунктов США с самым состоятельным населением.
8
Цитата из новеллы С. Беккета Worstward Ho (1983).
9
Роберт Пири (1856–1920) – американский полярный исследователь, покоритель Северного полюса.
10
Перевод Н. Любимова.
11
Соответственно председатель и член Верховного суда США, известные консервативными взглядами. Назначены на должность президентом Бушем в конце 2005 года, несмотря на ожесточенное сопротивление демократов и представителей разного рода левых сил.
12
Джейн Боулз (1917–1973) – американский прозаик и драматург. Долгое время жила в Марокко.
13
Главное произведение Джейн Боулз – роман “Две солидные дамы” (1943). Здесь и далее Пинг рассуждает именно о нем.
14
Джейн Гудолл (р. 1934) – английский биолог, известный исследователь поведения шимпанзе.
15
Джерри Льюис (р. 1926) – американский актер-комик, режиссер и сценарист.
16
Десмонд Туту (р. 1931) – архиепископ Кейптаунский, видный борец с апартеидом.
17
Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница.
18
Соджорнер Трут (1797–1883) – американская аболиционистка и феминистка, рожденная в рабстве.
19
Джон Адамс (1735–1826) – первый вице-президент и второй президент США.
20
Сьюзен Энтони (1820–1906) – американская суфражистка.
21
Момс Мейбли (1894–1975) – американский стендап-комик, чернокожая лесбиянка.
22
Джаспер Джонс (р. 1930) – американский художник.
23
Генри Дарджер (1892–1973) – американский писатель и художник-иллюстратор, жил безвестным затворником, прославился посмертно.
24
Барбара Хаттон (1912–1979) – богатая наследница, филантроп, известный персонаж американской светской жизни.
25
Пол Боулз (1910–1999) – американский композитор и писатель, большую часть жизни проведший в Марокко и на Цейлоне.
26
Джеймс Дин (1931–1955) – американский актер, насмерть разбился на машине, после чего был дважды номинирован на “Оскар”.
27
Джин Келли (1912–1996) – американский актер, танцор и хореограф.
28
Pink is the navy blue of India – афоризм Дианы Вриланд (1903–1989), одной из создательниц и законодательниц американской модной журналистики, куратора Института костюма нью-йоркского музея “Метрополитен”.
29
Район в Бруклине.
30
Сериал про состоятельную афроамериканскую семью из Нью-Йорка, шел на канале CBS в 1975–1985 годах.
31
Заключительная фраза из романа “Великий Гэтсби”.
32
Фредерик Лоу Омстед (1822–1903) – американский ландшафтный архитектор.