Я чуть не задохнулась – никак не ожидала, что Роджер откажется от меня теперь, после успешного слияния.
– Нет, так не пойдет. Я не готова к самостоятельности. Кому я буду рассказавать о своих ощущениях, о воспоминаниях, которые станут моими, заполнят мой разум? С кем стану делиться планами на будущее…
Роджер протянул мне свою золотую «гипнотическую» ручку.
– Вот, записывай. Для себя. Систематизируй свои воспоминания. Знаешь, пока ты лежала в больнице, у меня появилась новая мультяшка. Девочка шести лет. У нее семь альтеров, из которых двое имеют суицидальные наклонности, один – воплощенная жестокость, а еще один – вундеркинд, играющий на фортепьяно и сочиняющий симфонии. Сама видишь – мне есть кем заняться.
– Боже. Подумать только, какие масштабы приобретает это расстройство.
– Девочка нуждается в помощи. Работая над твоим случаем, я многому научился. Надеюсь, лечение будет успешным. Кстати, первый сеанс – через полчаса. Мне пора. Но я не прощаюсь, Салли. Завтра утром, перед выпиской, я загляну к тебе в палату.
– Нет, не надо, Роджер. Лучше я уйду без проводов.
Он поцеловал меня в щеку и вышел. Я еще некоторое время сидела в кабинете, пока за мной не явилась Мэгги.
* * *На следующее утро шел снег. Сестра Фентон помогла мне упаковать вещи и тоже порывалась проводить. Я ушла одна. В лифте без колебаний нажала кнопку первого этажа. Внизу, в холле, взглянула на часы. 10.32. В определенном смысле все крутится вокруг времени. Прошлое – помнишь. Настоящее – чувствуешь. Будущего – ждешь. Все фрагменты, все осколки – минуты, секунды, доли секунд – должны быть учтены, чтобы при необходимости можно было их соединить, как элементы мозаики, и получить историю своего бытия, хронологию себя. Увидев приближающийся автобус, я вновь зафиксировала время на наручных часиках. 10.37. Неужели я теперь смогу проехать через весь город и добраться до дома, не потеряв ни секунды?
Падал снег. Уборщики уже взялись за дело. Я припустила бегом по расчищенной дорожке, среди сугробов. Прыгнув на ступеньку автобуса, почувствовала удар в спину – мальчишка запустил в меня снежком. Я рассердилась, сжала кулак, погрозила озорнику. Приготовилась к боли в основании затылка, но боль не пришла. Автобус довез меня до перекрестка. 10.59. Двадцать две минуты я ехала по городу – и не потеряла ни единого мгновения.
Лишь переступив порог квартиры, я осознала в полной мере: отныне каждый миг моей жизни будет принадлежать только мне. Пожалуй, именно это называют счастьем полноценные личности.
Я решила пробежаться трусцой. Да, прямо во время снегопада. В витрине маячил Мерфи.
– Эй, Мерфи! У меня получилось. Я – цельная личность.
Так я сказала и побежала сквозь снег.
Полицейской дубинки при Мерфи не было. Теперь, вместо неприличного жеста, он вытягивал правую руку ладонью вверх. Словно махал всему миру.
И я помахала в ответ.
Примечания
1
Винноцветное море – эпитет Н.И. Гнедича, переводчика «Иллиады». В оригинале использовано слово «oinops», что буквально значит «подобное вину». Здесь и далее примеч. пер.
2
Популярная марка готового десерта, бисквитные закрытые трубочки с ванильным кремом.
3
Американский фильм-драма 1951 года, снятый Джоном Хьюстоном по одноименному роману Сесила Скотта Форестера. В истории кинематографа считается классическим.
4
Джуди Гарленд исполнила роль девочки Дороти в музыкальном фильме «Волшебник Страны Оз» (1939).
5
Соответствует российскому сорок четвертому размеру одежды.
6
Сто фунтов соответствует 45,36 кг.
7
Mae West (1893–1980) – актриса, драматург, сценарист, одна из самых скандальных звезд Голливуда своего времени.
8
Речь идет о так называемых вне-вне-бродвейских сценических площадках. Профессиональный театральный термин (англ. «off-off-Broadway») означает «сценические площадки в Нью-Йорке вместимостью менее 100 зрителей».
9
Предлагаемая 27-я поправка к Конституции США, предусматривающая полный отказ от признаков пола как основы для принятия решений штатами.
10
Аллюзия на поэму Т.С. Элиота «Полые люди» (англ. «Hollow People»).
11
Цитата из пьесы У. Шекспира «Ромео и Джульетта», перевод Т. Щепкиной-Куперник.
12
Документальная книга Корбета Тигпена и Херви Клекли, где рассказана история их пациентки, обладавшей тремя разными личностями, которую они называли Ева Белая, Ева Черная и Джейн. В 1957 году была экранизирована режиссером Наннэлли Джонсоном.
13
Книга Флоры Риты Шрайбер, подлинная история женщины, в сознании которой существовали 16 различных личностей.
14
Национальный праздник в США, отмечается в последний понедельник мая. Посвящен всем военным, погибшим во всех вооруженных конфликтах.
15
Игра слов. Читается как «Бетти побеждает», а на слух можно понять как фразу: «Ставлю на то, что он победит».
16
В западноевропейском фольклоре – персонаж, который сыплет песок в глаза заигравшимся детям, чтобы они заснули. Может навевать как сладкие сны, так и кошмары.
17
Методика американского психолога Карла Роджерса, имеющая цель создать во время сеансов наиболее доверительную атмосферу, чем пробудить в пациенте скрытые силы, которые помогут ему самому справиться с трудностями.
18
Метод групповой психотерапии, ролевая игра, в ходе которой создаются условия для спонтанного выражения чувств, связанных с наиболее важными для пациента проблемами. Автор метода – американский ученый румынского происхождения Якоб Леви Морено.
19
The Transparent Self, книга канадского психолога о самораскрытии, в свое время наделавшая шуму и даже породившая моду на группы самораскрытия.
20
Маурер, Орвал Хобард (1907–1982) – американский психолог.
21
Так называются школы для трудновоспитуемых подростков.
22
Что и требовалось доказать (лат.).
23
Мыслю – следовательно, существую (лат.).
24
Дороти Паркер (урожденная Ротшильд, 1893–1967) – американская писательница и поэтесса, известная язвительностью и едким юмором. Имеется в виду стихотворение Д. Паркер «Resume», в котором лирическая героиня рассуждает, как бы ловчее свести счеты с жизнью, и в итоге отказывается от этой затеи по эстетическим соображениям.
25
У. Шекспир, «Гамлет, принц Датский», пер. М. Лозинского.
26
Блюдо французской кухни, суп из нескольких видов морских рыб.
27
Нола перефразирует цитату из «Отелло» У. Шекспира. Оригинальная цитата: «Кто тащит деньги – похищает тлен. / Что деньги? Были деньги, сплыли деньги. / Они прошли чрез много тысяч рук./ Иное – незапятнанное имя», пер. Б. Пастернака.
28
Имеется в виду книга Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу». В 1845 г. Торо, проникнувшись идеями трансцендентализма и стремясь доказать, что счастливо жить возможно и вне общества, на два года поселился в лесу на берегу живописного водоема, кормился рыбалкой, охотой и овощами с собственного огорода.
29
Герой романа «Трильби» Джорджа дю Морье, сильный человек, подчиняющий своей воле другого.
30
Последние строчки известного стихотворения Роберта Фроста, перевод Т. Гутиной.
31
Имеется в виду фильм «Песнь дороги» (1955 г.), оригинальное название – «Pather Panchali», режиссер Сатьяджит Рай.
32
Коктейль, готовится из водки, ликера «Гальяно», апельсинового сока и льда.
33
Фамилия Эш (англ. Ash) означает «пепел, прах».
34
Город в штате Массачусетс, основанном пуританами и печально известном судебными процессами в конце XVII в. над женщинами, обвиненными в колдовстве.
35
Плавильный котел (англ. Melting pot) – метафора для объяснения формирования многонациональных обществ, в которых «сплавляются» различные национальные культуры. Впервые использована И. Зангуиллом в одноименной пьесе по отношению к американскому обществу. Предполагает полное стирание национальных различий.