Когда наставали трудные времена, моя мать не стеснялась работать на шелкоткацкой фабрике, чтобы обеспечить мне деньги на школьный завтрак. Она поступала так, как велел ей ее долг. Когда я попал в корпорацию «Крайслер», то обнаружил там страшную кутерьму, но я делал то, что повелевал мне мой долг.
Подумайте об этом. Истекшие полвека могут дать вам представление о следующем столетии. Чему нас научили последние пятьдесят лет – это различать, что правильно и что неправильно, понимать, что только упорный труд приносит успех, что даром не кормят, что труд должен быть производительным. Вот те ценности, которые сделали нашу страну великой.
И это те самые ценности, которые олицетворяет статуя Свободы. Статуя Свободы являет собой именно прекрасный символ того, что означает быть свободным. А реальность – это Эллис-Айленд. Свобода – лишь входной билет, но, если вы хотите выжить и преуспеть, за это надо платить полную цену.
Я сделал блестящую карьеру, и именно Америка предоставила мне эту возможность. Я воспользовался полученным шансом, но я вовсе не был вундеркиндом. У меня ушло на это сорок лет упорного труда.
Люди говорят мне: «Вы добились блестящего успеха. Как это вам удалось?» И я повторяю то, чему меня учили родители. Поставь себе цель. Получи такое образование, какое только можешь, но затем, ради бога, делай что-нибудь! Не жди, пока что-нибудь произойдет само собой. Это нелегко, но если ты станешь работать не покладая рук, то поразишься тому, как в свободном обществе можно достичь всего, к чему стремишься. И конечно же, будь благодарен господу богу за все ниспосланные тебе блага.
Поскольку всю свою жизнь я что-нибудь продавал – заводскую продукцию, или идеи, или моральные ценности, – полагаю, что не в моем характере было бы завершить эту книгу, без попытки заключить сделку. И вот в чем она состоит.
Будьте любезны, помогите мне осуществить реставрацию Эллис-Айленда и статуи Свободы. Пошлите ваш не облагаемый налогом взнос по адресу: Statue of Liberty-Ellis Island Foundation, Box 1986, New York, NY 10018. Не дайте погаснуть факелу на статуе!
Помните только, что Христофор Колумб, мой отец и я будем вам вечно благодарны.
Примечания
1
Экономический кризис 1929–1933 годов – Прим. пер.
2
Пенсильванские немцы (в США их называют Pennsylvania Dutch) – первые немецкие иммигранты, поселившиеся в Восточной Пенсильвании; говорили они на верхненемецком диалекте. – Прим. пер.
3
Герберт Гувер был президентом США в 1929–1933 годах, т. е. в годы Великой Депрессии – Прим. пер.
4
В боксе означает признание поражения – Прим. пер.
5
В США презрительные клички для итальянцев – Прим. пер.
6
Джон О' Хара (1905–1970) – американский писатель. – Прим пер.
7
В настоящее время цена составляет около 1,3 доллара за галлон. – Прим. пер.
8
Сбытовая сеть фирм «Дженерал Моторс & мотор» и «Крайслер» в США подразделяется на регионы, округа и зоны с соответствующим аппаратом. – Прим. пер.
9
Популярное увеселительное заведение – Прим. ред.
10
На западногерманском дочернем предприятии компании «Форд».
11
«Белые воротнички» – лица, занятые нефизическим трудом (административно-управленческий аппарат, клерки, преподаватели и т. д.). «Синие воротнички» – лица, занятые преимущественно физическим трудом, в основном рабочие. – Прим. ред.
12
«Шведский стол» – стол, уставленный множеством разнообразных блюд. Едят за ним без ограничений. – Прим. пер.
13
Легендарный город в Англии, где находился двор короля Артура (VI век). – Прим. пер.
14
Подробнее о Дж. Де Лориане читатель может узнать из книги Дж. П. Райта «„Дженерал моторс“ в истинном свете», опубликованной на русском языке издательством «Прогресс» в 1996 году (в оригинале файла значилось «в 1986 году», но я сильно сомневаюсь, что подобное возможно – А. Г.) – Прим. ред.
15
День труда отмечается в США и Канаде в первый понедельник сентября. – Прим. пер.
16
Кистоун Копс – эстрадный комик. – Прим. пер.
17
По-английски «bunk» произносится как «банк» – Прим. пер.
18
Мэнсон – организатор и глава секты.
19
В описываемый автором период шкала прогрессивного подоходного налога в США предусматривала обложение самых высоких доходов налогом в 90 процентов. Впоследствие этот процент был значительно снижен. – Прим. пер.
20
Соответствует нашему сороковому размеру – Прим. ред.
21
Корпорации, занимавшие лидирующее положение соответственно в металлургическом и резинотехническом бизнесе – Прим. пер.
22
Герои романа английского писателя Р. Л. Стивенсона «Странная история д-ра Джекиля и м-ра Хайда» (1986 г.). – Прим. пер.
23
Организация стран экспортеров нефти – Прим. пер.
24
Персональный самолет президента США – Прим. пер.
25
«Интернэшнл пэйпер», «Локхид», «Рэйдио шэк» – известные американские корпорации, действующие соответственно в бизнесе по производству бумаги, авиастроении и торговле бытовой электроникой.
26
Одна из ведущих корпораций США, выпускающих электронно-вычислительную технику.
27
Имеется в виду Объединенный профсоюз работников автомобильной промышленности, представляющий интересы рабочих в отношениях с администрацией автомобильных корпораций в США.
28
Лидер движения в защиту интересов потребителей в США. – Прим. пер.
29
Крупные торговые корпорации, имеющие широкую сеть универсальных магазинов. – Прим. пер.
30
Лизинг – зд. долгосрочная аренда. – Прим. ред.
31
В США галлон равен 3,78 литра. – Прим. пер.
32
Ежедневный бюллетень гонок. – Прим. ред.
33
Благодаря снижению издержек на рабочую силу снизилась и расчетная цена контракта с министерством обороны. – Прим. ред.
34
Имеется в виду создание этими двумя крупнейшими корпорациями совместного предприятия в США – Прим. ред.
35
Механизм «триггерных цен», введенный в 1977 году, предусматривал жесткие торговые санкции против стран, экспортировавших в США изделия из стали по цене ниже справочной, которая исчислялась исходя из средней цены производства, транспортных издержек и прибыли японских производителей при экспорте стали в США. – Прим. ред.
36
Самюэл Гомперс (1850–1924) – начиная с 1882 года и до конца жизни (за исключением 1885 года) возглавлял крупнейшее в США профсоюзное объединение – Американскую федерацию труда. – Прим. пер.
37
Laetrile – лекарство-стимулятор. – Прим. пер.
38
Дикий суд, комедия суда, незаконное разбирательство. – Прим. пер.
39
Административно-бюджетное управление – центральный орган в системе исполнительной власти США, ведающий бюджетным регулированием. – Прим. ред.
40
«К-Март» – название сети универсальных магазинов.
41
Название книги Дж. Хеллера. Имеется в виду положение, из которого очень трудно выйти, бюрократические препоны на пути к цели.
42
Pied Piper – герой поэмы английского поэта Роберта Браунинга (1812–1889). – Прим. пер.
43
Брук Шилдс – популярная кинозвезда. – Прим. пер.
44
Уже после выхода книги ряд штатов ввел соответствующие требования. – Прим. ред.
45
Организация, обеспечивающая медицинские услуги, предусмотренные страхованием по болезни. – Прим. ред.
46
Организация по оказанию бесплатной медицинской помощи неимущим. – Прим. ред.
47
К концу 80-х годов ситуация смениалась на прямо противоположную в связи с падением курса доллара. – Прим. ред.
48
Базисная учетная ставка по ссудам первоклассных заемщиков. – Прим. пер.
49
Подразумевается так называемое «бостонское чаепитие» – один из эпизодов борьбы североамериканских колоний за независимость. В декабре 1773 года с английских кораблей, беспошлинно ввозивших чай в колонии, большая партия чая была сброшена в воду в Бостонском порту. – Прим. пер.
50
Солдат американской армии периода войны за независимость, повешен англичанами как шпион. – Прим. ред.