На экране телевизора появляется БРЮСОВ – ещё совсем молоденький юноша, одетый в костюм чеховского персонажа. С ним в кадре – актриса в длинном дореволюционном платье. Брюсов смотрит на неё умным, понимающим взглядом.
Взгляд у Ирины просветляется, становится задумчиво-грустным.
Неожиданно раздаётся телефонный звонок. Телефонный аппарат стоит на журнальном столике рядом. Ирина нехотя привстаёт, вылезая из-под пледа, берёт трубку.
ИРИНА
(в трубку)
Да, Вер, привет… Спасибо тебе! Спасибо, спасибо…
(слушает собеседницу)Да ерунда, не выдумывай… Про театр, надеюсь, не забыла?
(слушает)А с кем будет Полиночка?
Ирина слушает собеседницу, не отрывая взгляд от Брюсова на экране.
ИРИНА
(в трубку)
Не знаю… а ты что наденешь?
Я, наверное, как обычно… сейчас все ходят в театр, кто во что горазд.
(слушает)Да вот, как раз сижу, смотрю,
(усмехается)любуюсь…
(слушает)Да нет, это старый фильм, кажется, его первый… он тут ещё совсем молоденький…
(слушает)Ну, вот завтра и посмотрим.
НАТ. ПОДЪЕЗД ТЕАТРА – ВЕЧЕР
Ирина стоит возле подъезда театра, вглядываясь в подходящих к театру людей. На Ирине тёмные брюки по фигуре, яркий синий джемпер с открытым горлом, туфли на каблуках.
Мимо проходят девушки с букетами цветов. Ирина оглядывается, видит цветочный ларёк неподалеку, делает пару шагов к ларьку, останавливается, не доходя, иронично качает головой, потом решительно поворачивает обратно и возвращается к подъезду.
Ирина смотрит в толпу, в глазах появляется радость узнавания. Ирина машет рукой.
Подбегает запыхавшаяся ВЕРА – симпатичная стройная молодая женщина в нарядном платье. Волосы у Веры красиво уложены в высокую, но несовременную причёску.
Ирина с Верой целуются в щёку.
ВЕРА
(тараторя)
Вот тебе подарочек, купишь сама, что захочешь, ага?
Вера достаёт и отдаёт Ирине конвертик. Ирина благодарно кивает, убирает конвертик в сумочку.
ВЕРА
У нас в каком ряду места – во втором?
(оглядывается по сторонам)Ой, смотри, что творится-то! Полный театр брюсовских поклонниц, да все с цветочками!
Ирина оглядывается и видит, что в вестибюль театра набилось множество девушек с огромными букетами в руках. Вера увлекает Ирину к входу.
ВЕРА
Не хочешь купить букетик? Подарим ему в конце, автограф попросим, а?.. Ну, давай, ты же любишь Брюсова!
ИРИНА
Представь, не настолько… Да и не тот у него ещё возраст… чтоб цветочки ему дарить, как актёру-то…
ВЕРА
(лукаво)
А как мужчине?
ИРИНА
(сухо)
Тем более!
Вера с Ириной протискиваются в театр мимо фанаток.
ВЕРА
А всё-таки он талантище!
ИРИНА
В кино, да – спору нет. А театр – тут же совсем другое, тут второго дубля не будет. Вот мне и интересно…
ВЕРА
(перебивая)
Только заскочим ещё в буфет, сто лет не была в театре!
Вера с Ириной входят в театр.
ИНТ. ТЕАТРАЛЬНЫЙ БУФЕТ – ВЕЧЕР
Ирина с Верой стоят у буфетного столика, перед ними пластиковые стаканчики с чаем, на бумажной тарелочке – бутерброды с красной рыбой. Вера жуёт бутерброд, Ирина мешает сахар в чае.
ВЕРА
(беспокойно)
Не знаю, как там Полинка без меня с бабушкой… Может, позвонить?
ИРИНА
Не дёргай ты их и сама не дёргайся.
Вера оглядывается по сторонам.
ВЕРА
А Толика будем искать? Со школы его не видала!
ИРИНА
Нет, он же на работе, потом «спасибо» ему напишу.
ВЕРА
Вы недавно нашлись с ним, да? Помнишь, на свадьбе у него полрайона гуляло? Не развёлся, не знаешь?
ИРИНА
По-моему, у него всё хорошо.
ВЕРА
А здесь он кто – большой человек?
ИРИНА
Режиссёр. По звуку, кажется…
Раздаётся первый звонок.
ИНТ. ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЗАЛ – ВЕЧЕР
Ирина и Вера сидят во втором ряду, сцена возвышается прямо перед ними. Занавес ещё закрыт, в зале светло. В руках у Ирины программка, она смотрит в неё, потом подымает глаза на сцену.
ИРИНА
(слегка беспокойно)
Надо было попросить места подальше, а то увидишь, чего и не надо… Кстати, Толик с Брюсовым вроде знаком. Говорит, наглый, высокомерный…
(задумчиво)Так не хочется верить…
ВЕРА
Толик и приврать может, уж я его помню…
В зале раздаётся второй звонок. По рядам пробираются запоздавшие зрители. Вера достаёт из сумочки женский журнал – такой же, как Ирина видела в метро, демонстрирует Ирине обложку.
ВЕРА
Вот, специально для тебя взяла: красавец наш Брюсов на фестивале со своей девушкой Лизой. Гляди, та-а-акая гламурная блондинка, наверно, модель.
Ирина бросает взгляд на обложку, тотчас же отворачивается. Раздаётся третий звонок, постепенно гаснет свет.
ИРИНА
(шёпотом)
Вот уж это мне совсем неинтересно, с кем он там спит или кого бросил… Мне интересно только то, как он играет. И внешне он, кстати, не эталон, обаятельность – это да…
ВЕРА
(не понижая голоса)
Ой, это ж такая среда, у них не принято быть верными! Вот я тут читала…
ИРИНА
Всё, всё, тише!
На сцене появляется БРЮСОВ – босиком, его чёрные волосы взлохмачены, рубаха вылезает из мешковатых штанов. Брюсов – довольно высокий брюнет крепкого спортивного телосложения.
Зал встречает его аплодисментами, но он словно не слышит, находясь внутри роли. Стоит один в кругу света, растерянно озираясь вокруг.
Ирина сидит во втором ряду, смотрит на Брюсова взволнованно, слегка нахмурившись.
ИНТ. ТЕАТР СЦЕНА/ЗАЛ – ВЕЧЕР – МОНТАЖНАЯ НАРЕЗКА
НА СЦЕНЕ: Брюсов в роли: ходит по сцене, неловкий, спотыкается о расставленные на полу вещи, хватается руками за голову;
В ЗАЛЕ: Ирина мнёт программку, сопереживая;
НА СЦЕНЕ: Брюсов стоит на коленях перед пожилой женщиной, которую играет немолодая актриса по фамилии ВАСИЛЬЕВА; Васильева отстранённо смотрит на него, а он размазывает по лицу беспомощные слёзы;
В ЗАЛЕ: у Ирины в глазах тоже стоят слёзы;
НА СЦЕНЕ: Брюсов держит за руку молоденькую девушку – актрису Олесю ЯСЕНЬКОВУ, смотрит на неё умоляюще-влюблённо, Ясенькова ласково гладит его по голове;
В ЗАЛЕ: Ирина смотрит жалостливо;
НА СЦЕНЕ: Ясенькова уходит с пожилым, хорошо одетым господином – малоизвестным АКТЁРОМ лет пятидесяти, оглядываясь на Брюсова. Брюсов остаётся один, стоит в неподвижном горе;
В ЗАЛЕ: У Ирины в глазах страдание;
НА СЦЕНЕ: Брюсов сидит на полу посередине сцены и держит в руках письмо; входит Васильева, садится перед Брюсовым на колени, обнимает его, отбирает у него письмо. Брюсов – неловок и трогателен, смотрит на неё невидящими глазами;
В ЗАЛЕ: вид у Ирины потрясённый, она тайком вытирает влагу под глазами;
НА СЦЕНЕ: Брюсов стоит спиной к сцене, Ясенькова подходит к нему со спины, обнимает его. Брюсов не шевелится.
В ЗАЛЕ: Ирина понимающе дважды слегка кивает головой.
НА СЦЕНЕ: Все актёры под трагическую музыку выходят на сцену и молча стоят. Брюсов, ссутулившись, продолжает стоять ко всем спиной. Ясенькова сползает на пол к его ногам.
КОНЕЦ МОНТАЖНОЙ НАРЕЗКИ
ИНТ. ТЕАТР СЦЕНА/ЗАЛ – ВЕЧЕР
Гром аплодисментов. Занавес закрывается, потом снова открывается: на сцене стоят лицом к зрителям и раскланиваются артисты: Брюсов, Васильева, Ясенькова, Актёр.
Зрители аплодируют, из разных концов зала раздаются крики «Браво!». Занавес снова закрывается, но аплодисменты не смолкают, и занавес снова открывается. Зрители подымаются с мест и аплодируют стоя.
К сцене выстраивается очередь из девушек с цветами, все они дарят цветы Брюсову, он вежливо целуется с каждой в щёчку, широко и открыто улыбается, принимает букеты, а потом передает всю охапку пожилой актрисе Васильевой, вставая перед ней на одно колено.
Зал разражается новой бурей аплодисментов. Одновременно несколько невоспитанных зрителей начинает пробираться по рядам к выходу.
ВЕРА
Ириш, пойдём тоже, а? Пока ещё доедем, а там Полинка, наверно, не спит…
ИРИНА
Ну подожди… некрасиво же так, терпеть этого не могу!
Ирина, не отрываясь, продолжает смотреть на сцену.
Занавес закрывается окончательно, раздаётся ещё несколько жидких хлопков, теперь уже все зрители пробираются к выходу.
ИНТ. ТЕАТРАЛЬНЫЙ ВЕСТИБЮЛЬ – ВЕЧЕР