Этюп, 21 июня 1827 г.
Дорогая маркиза. Со вчерашнего дня я примирился с жизнью.
После целых десятилетий жизни, богатой приключениями, я, наконец, вернулся в те места, где каждое дерево, каждый цветок священны для меня, где я, почти еще мальчик, впервые заключил в свои объятия единственное счастье моего сердца.
Я шел по аллее мимо высохшего пруда, заросших изгородей, к маленькому, белому замку, который задумчиво выглядывал из зелени мне навстречу.
И вот я увидел на полуразрушенных каменных ступенях какую-то черную фигуру, которая сидела, опустив на руки голову, окутанную вуалью.
Когда же я поспешно подошел к ней, то на меня внезапно взглянули глаза, — те глаза, которые точно звезды сияли мне всюду, вплоть до ледяных полей России! — твои глаза, Дельфина!..
Мы плакали оба… Мне кажется, это были слезы радости!
Завтра я возвращаюсь в Италию. С тех пор, как умер император, Франция мне стала чужой.
Я нарушаю обещание, которое я тебе дал. Я не вернусь больше в Лаваль…
Я не хочу унылой старческой дружбой разрушать светлое воспоминание о твоей верности и твоей любви…
1
Хлоя, красавица и поэтесса, обладает двумя маленькими недостатками: она отделывает свое лицо, но не отделывает своих стихов…
2
Природа, осторожная и мудрая, заставляет время щадить прелести прекрасного лица, которое она не сумела бы повторить.
3
Непереводимая игра слов. Frohberg по-немецки значит то же, что Mont de joie по-французски — гора веселья. (Прим. перев.).
4
Конец века (франц.).
5
Славная история (франц.).
6
Здесь: всей компании (итальян.).
7
«Министры уходят в отставку капля за каплей» или: «подагра за подагрой». Непереводимая игра слов: goutte — капля и goutte — подагра.
8
Но вот это и хорошо!
9
Гора моего веселья (франц.).
10
Я сын Брута: в моем сердце запечатлена свобода и отвращение к королям (франц.).
11
Покарайте нечестивца (франц.).
12
Более остроумный, чем гениальный, без веры, без чести, без добродетели, он умер, как и жил, покрытый славой и бесчестьем.
13
Королевский указ об изгнании без суда и следствия (франц.).
14
«Комеди франсез» («Французская комедия»). Ныне национальный театр Франции.
15
Г-жа Сталь.
16
Боимся, чтобы какая-нибудь завистливая волшебница, ограничив мудрецов лицея в их проектах, вне лона науки, не превратила бы их своим могуществом в попугаев.
17
Но если бы эти самые волки построили ограду, чтобы можно было вас пожрать без опасения и страха перед бдительным пастухом и сторожевыми псами, то чем вы были бы тогда… увы? Бедными парижанами! (франц.).
18
Моя жизнь королю, мое сердце дамам (франц.).
19
Первая фраза «Общественного договора».