И тут опять в эфире возникает волшебный голос:
Коль для любви уже ты стар,
То ночью наблюдай пульсар.
На несколько секунд впадаю в полный ступор, когда слышу слово «пульсар». Бывают же такие совпадения. Хотя как-то уж слишком…
Но если ты еще живой,
Послушай музыку со мной.
Что у нас в прошлом – всех не касается…
А наше шоу – пусть продолжается!!!
Как всегда, мурашки по спине. Заранее, еще только от предвкушения чуда. Поскольку опять знаю, какая песня сейчас будет в эфире…
Empty spaces – what are we living for
Abandoned places – I guess we know the score.
Фредди Меркьюри. «The show must go on». Помню, как делал подстрочник для Ирины. Она английский совсем не знала, учила в школе немецкий. Потом как-то снова его откопал, для этой девочки… для Люды. Наваял ей тогда письмо на пару страниц, объяснял, откуда пошла эта фраза – «Представление должно продолжаться». Девиз бродячих артистов. Представление должно продолжаться всегда… в любую погоду, в любом случае. Ты можешь умереть на сцене, только свою роль все равно обязан доиграть до конца…
Опять в эфире дурацкая реклама… снова тот же ведущий-кретин:
Известно, разумеется, вам всем,
Что вы – на частоте Сто точка ноль эфэм.
На «Сотку» привела тебя планида,
Когда в эфире – фееричная О’Шида!!!
Лима О’Шида была со мной до утра. Именно со мной. Она выбирала мои любимые песни. Упоминала мимоходом какие-то вещи, которые вряд ли могли быть столь значимы для кого-то другого. И этот удивительный голос. На какой-то момент показалось, что в эфире Ирина. Но этого быть не могло. Потому что не могло быть уже никогда. А от последней реплики Лимы в эфире я остолбенел уже надолго:
И жизнь твоя пронзительно пуста…
Ведь только в памяти жива еще доныне
Давно уже угасшая звезда.
Та самая звезда… по имени – ИРИНА.
Лима исчезла из эфира ровно в четыре. И чудо закончилось. Очередной тупой диджей, дурацкая реклама, попса, шансон… обычная для нашего эфира помойка.
Весь следующий день я прожил как в тумане. Хоть и после бессонной ночи, но днем уснуть никак не мог. Лима словно повернула во мне какой-то рычажок; дала возможность посмотреть со стороны на мою нынешнюю жизнь, если это существование можно назвать жизнью.
На следующий вечер я пришел в лабораторию на час раньше, чем обычно. Первым делом сразу включил приемник со вторым синтезатором. И только треск радиопомех в эфире.
Тогда я пробил в Яндексе радиостанцию «Сотка». Ответ – ноль результатов. Радиостанция 100,0 FM – ноль результатов. Лима О’Шида – ноль результатов!!!
Наконец, сообразил посмотреть на шкалу синтезатора частоты. И остолбенел, увидев цифры – 94,73 МГц. Мне стало уже просто плохо…
Быстро надеть наушники с микрофоном – и в Skype. У нас ночь, значит, в Штатах – день. Вызов абонента «Сергей Демиденко». Серега… Выпускник легендарного ФизТеха. Вместе работали когда-то. Я называл его – Маэстро. Потрясающие способности. Пусть по количеству научных работ – со мной и не сравнить. Он мог за пару минут нарисовать на перфокарте формулу, которую я бы выводил неделю. И бросить потом перфокарту в мусорное ведро.
А я аккуратно собирал все свои черновички в папочки. Из черновичков – препринтики. Из препринтиков – статьи. Из статей – монографии. «Ну, Вы же – классик…»
Зато в Штатах он за год бизнес наладил. Теперь миллионами ворочает.
Гудки в наушниках… Серега, ну возьми же трубку.
– Привет. Надо же. Какие люди мне так запросто звонят…
– Серега. Есть пара минут? Срочное дело.
– Для тебя всегда есть. Грузи вопросом.
– Может ли сигнал вещательной радиостанции в метровом диапазоне… около 100 мегагерц… перелезть на другую частоту?
– Тебе не лениво такие вопросы задавать? Теоретически может. Сам лучше меня знаешь – это же известный результат. У меня дома даже есть эта статья с автографом автора. «Дуальность частоты-времени при нелинейном преобразовании метровых волн в возмущенной ионосфере». Только ведь это, если не путаю, – гармоника третьего порядка малости. На простом ресивере не поймаешь. Вот если в Пущино. И на ДКР-1000. И со сверхчувствительным приемником. И абсолютно точно настроиться на нужную частоту. То тогда, может, и получится…
Еще не могу понять – почему, но у меня уже холодок в сердце.
– Серега, что за работа? Какого года? Кто автор?
Подозрительно долгая пауза. Интернет опять подвис, что ли? Потом снова голос Сереги в наушниках:
– Знаешь, давай прямо сейчас тебе приглашение сделаю. Попрошу знакомого в посольстве, чтобы с визой не было проблем. Подберем хорошую клинику, сделаем томографию головного мозга, ну и все остальное. Все расходы – за мой счет, не боись.
– Серега, что за ахинею ты несешь? Какая клиника, какая томография? При чем тут все это?!
– При том, что это – твоя статья!!!
Быстро прощаюсь, даю отбой в Skype. Мимолетная мысль: да, от алкоголизма томография – лучшее лекарство. Уж рассмешил так рассмешил. Снова лезу в Яндекс. Хорошо хоть свою фамилию еще помню. Нахожу статью. Кидаю на принтер – такой текст сложно воспринимать прямо с экрана монитора.
Пискнул компьютер – новое сообщение. «Вам письмо от Люды Адишовой». Вот только ее писем мне сейчас не хватало! Открываю сообщение. «Доброго Вам времени суток. А у меня есть новости для Вас)). Вы не поверите…»
И тут теряю контроль над собой. Не прочитав письмо до конца, пишу очень резкий ответ:
«Люда, извини. Но я просто не вижу никакого смысла в дальнейшей переписке. Мне это не нужно. Мне это не интересно. Найди себе ровесника. И оставь меня в покое».
Отправляю письмо. Заодно удаляю свой профиль на сайте знакомств вместе со всей перепиской за несколько лет. Пошли вы все… Сейчас в этом мире для меня существует только Лима.
Беру листки с распечатанной статьей. И пытаюсь понять, что там автор… в смысле я… понаписал когда-то.
Если бы это была чужая статья, вряд ли бы смог в ней разобраться. Но в памяти еще что-то осталось. Потом там привычная система обозначения переменных, сам стиль изложения.
Словом, получается такая картина. Если ионосфера находится в аномально возмущенном состоянии, например сильная вспышка на Солнце, то у сигнала, передаваемого радиостанцией, возникают новые гармоники. На другой частоте, но с неизменной фазой. А фаза – это частота, умноженная на время. Частота – ниже, время – соответственно, ушедшее вперед.
А если по-простому, то существует возможность принять сигнал на более низкой частоте, но из опережающего времени. Из Будущего!!!
Тогда я как-то не обратил внимания на такую возможность, поскольку мощность этой новой, побочной гармоники на несколько порядков меньше, чем у сигнала на основной частоте. Но если вы принимаете сигнал не на обычный ресивер. А на километровую антенную систему со сверхчувствительным приемником. То, при значительном возмущении нижних слоев ионосферы, теоретически это возможно.
В состоянии полного ступора откидываюсь в кресле. Получается, что радиостанция «Сотка» и Лима О’Шида еще только будут… навскидку – лет так через пять-семь.
Снова звуковое уведомление о новом письме. Мне сейчас все по барабану, но машинально открываю его. Опять от Люды Адишовой. Достала она уже сегодня!
...Не волнуйтесь. Это мое последнее письмо Вам. Никогда… Вы слышите – никогда больше Вам не напишу!!! Я сейчас удалю свой почтовый ящик с Вашим адресом. Ваш номер из телефонной книжки я уже стерла. И даже выкинула старую сим-карту.
Думала – сегодняшний день будет самым счастливым в моей жизни. Так хотела поделиться с Вами моей радостью. Хотела Вас поблагодарить. А Вы…
Мне сегодня пришло письмо. Месяц назад послала на наш областной конкурс «Ищем новых звезд» диск, который я подготовила. Составила программу… из тех песен, что Вы мне присылали. И сегодня мне пришло приглашение. Стажировка на самом популярном у нас радиоканале.
Я сейчас поклялась себе, что сделаю все возможное и невозможное, чтобы Вы когда-нибудь услышали мой голос в эфире. Раз уж Вы даже ни разу не удосужились мне позвонить, хоть и обещали.
Придумала себе псевдоним для эфира. Запомните его. А еще лучше – запишите. Меня всегда друзья называли не Людой, а Милой. Поэтому сначала решила – пусть будет Мила Адишо.
А потом словно услышала чей-то голос. Все должно быть – наоборот. Раз я начинаю новую жизнь. Совсем другую.
Я буду не Мила Адишо. А Лима О’Шида!!!
Вы запомнили – Лима О’Шида?!
Я так Вас любила. А теперь – прощайте навсегда. Слышите – навсегда!!!
Когда-то Ваша Люда.
Теперь уже не Ваша Лима.
Уже полгода я живу только ожиданием… Звонка или письма от Лимы. У меня не осталось никаких ее контактов. Хотя знаю, что она не нарушит слово, которое дала себе и мне…