В комнате управляющего я нашел батарейный приемник с широким диапазоном, антенна от которого была выведена через окно на улицу. Включив приемник, я перевел его на питание от батареек, покрутил настройку, пощелкал переключателями диапазонов, но кроме статики или просто молчания, так ничего и не поймал.
И когда я уже собирался выключить его, перегнав движок в самый конец коротковолнового диапазона, мне показалось, что я расслышал одно единственное слово.
И все. Я ждал целый час, но больше ничего не услышал.
Если это одно-единственное слово действительно прозвучало, оно, должно быть, прорвалось через какой-то крошечный разрыв в гасящем радиоволны тумане, разрыв, который тут же снова сомкнулся.
Одно слово.
Мне надо поспать… Мне надо проспать до утра, если меня не будут преследовать во сне лица Олли Викса, миссис Кармоди, носильщика Норма… И лицо Стефф, на которое падает тень от широких полей соломенной шляпы.
Здесь есть ресторан, типичный для отелей «Ховард Джонсон», ресторан с обеденным залом и длинным в форме подковы прилавком с закусками. Я собираюсь оставить эти страницы на прилавке и, может быть, когда-нибудь кто-нибудь их найдет и прочтет…
Одно слово.
Если я действительно его слышал. Если только. Надо ложиться спать. Но сначала я поцелую сына и шепну ему на ухо два слова. Знаете, чтобы не случилось ничего плохого.
Два слова.
Одно из них, то самое, что я услышал: «Хартфорд».
Другое слово: «Надежда».