Люди строят новые дома на неосвоенных землях, платят за сохранение близ этих домов дикой природы, завлекают животных в свои дворы и изменяют тем самым характер окружающей среды. Если эта тенденция будет и дальше развиваться, то будущее Америки может превратиться в жуткую сцену, разыгравшуюся в горах Колорадо, когда в тихий зимний день 1991 года большая кошка убила молодого парня и съела его сердце. Только происходить все это будет в гораздо более крупных масштабах.
Часть первая
Царство покоя
1
20 декабря 1987 годаСнег запорошил горы словно сахарной пудрой. Вдали изрезанные ледниками горные вершины рассекали небо изломанной белой линией, передний же план с холмистыми предгорьями выглядел более безмятежно — вечнозеленые деревья переходили в лес, состоящий из миллиона сверкавших от инея елок. Внизу, в городке, расположенном в неглубокой лощине, там, где Великие равнины встречаются со Скалистыми горами, царила предпраздничная суета.
Жители в поисках рождественских подарков наводнили магазины, расположенные в основном в центре города. В епископальной церкви Св. Иоанна на углу Четырнадцатой и Пайн-стрит хор с оркестром готовился к своему пятому ежегодному исполнению знаменитой оратории Генделя «Мессия». В студенческом районе Юниверсити-Хилл молодежь разъезжалась на зимние каникулы домой. Это был последний уик-энд перед Рождеством, и город Боулдер, штат Колорадо, подобно всей Америке, готовился к празднику.
Боулдер пользовался репутацией «города, застрявшего в шестидесятых» — футболки, драные джинсы и сандалии были здесь по-прежнему популярны. Газета «Денвер пост» назвала его «городком, уютно устроившимся между горами и реальностью». Для другой же газеты, «Колорадо дейли», Боулдер был «царством покоя, где пума лежит рядом с ягненком и всем хватает пищи». Город стоит на равнине, окаймленной особенно красивым участком Скалистых гор, известным как Передовой хребет, между двумя бросающимися в глаза голыми горами — Лонгс-Пик (4277 метров), с его широкой, плоской вершиной, на севере и горой Эванс (4280 метров) на юге. Между двумя этими пиками пролегли складки горных кряжей, разделенные каньонами Сент-Врейн, Лефт-Хэнд, Саншайн, Формайл, Боулдер, Эльдорадо, Коул-Крик и Клир-Крик. Там и укрылись небольшие поселения, где ветхие лачуги соседствуют с роскошными домами. Каньоны — это спальные районы Боулдера, а горы с их склонами для лыжников, пиками для альпинистов и утесами для скалолазов — место отдыха и туризма.
Граница между равнинами и горами проходит по центральной части города, по Третьей и Четвертой улицам с севера на юг. Сразу к западу от города, на передней кромке Скалистых гор, выступают огромные плиты песчаника и обломочных пород. Эти древние отложения — уплотненные в камень, скошенные тектоническими силами под углом 50 градусов и нарезанные временем и силой тяжести на гигантские треугольники — носят название Флэтайроны.
Боулдер утопает в зелени: изумрудные лужайки, цветы и целый лес кленов, дубов, вязов, каштанов и ясеней, а также яблони, груши и персиковые деревья, обеспечивающие пищей многочисленных животных и птиц. Кирпичные коттеджи и бунгало с широкими верандами в старых районах города придают ему облик более простой, изначальной Америки. Среди домов вьется река Боулдер-Крик, вдоль которой тянется парк с дорожками для бегунов и велосипедистов. В мелких озерах водятся канадские казарки, кряквы, славки, танагры, иволги и цапли.
Присущее Боулдеру обаяние маленького городка, прекрасные виды, близость к большому городу — до Денвера отсюда всего полчаса езды, — все это соответствует идиллическим представлениям поэта-битника и активного защитника окружающей среды Гэри Снайдера о том, как должны жить люди: бережно относясь к земле, в гармонии с природой, в небольших городах, населенных «компьютерщиками, которые полгода работают, а оставшиеся полгода проводят на природе, следуя за мигрирующими лосями».
Лоси действительно водились в предгорьях и временами забредали во дворы домов. В 1986-м годовалый лось добрался до находящейся в самом центре города пешеходной торговой улицы Перл-стрит. Однако куда более распространенными были здесь ослиные олени. Боулдер гордился их городским стадом — по некоторым оценкам, оно состояло из более чем тысячи голов.
Сравнение Боулдера с Эдемом напрашивалось само собой. Этот город с его величественными вершинами, ясными небесами и гладью озер был очень похож на описанную в библейской мифологии страну, где обитали Адам и Ева до грехопадения. (Эдем располагался «выше, чем весь прочий мир, — писал Иоанн Дамаскин. — Климат там был умеренным, воздух мягким и чистым».) Было и еще одно сходство Боулдера с библейским садом.
В Эдеме не водились плотоядные животные. В Книге Бытия говорится о том, что всю пищу в раю давали растения. В Боулдере хищников тоже не было — и в самом городе, и в ближайших к нему предгорьях крупные хищники, некогда многочисленные, практически исчезли. Волки, которые в 1880-х годах хозяйничали на равнинах Колорадо, были полностью истреблены, медведей-гризли отстрелили к 1940-м. Сократилось и поголовье пум — в Колорадо их не уничтожили, но отогнали подальше от поселений.
С исчезновением крупных хищников в окрестностях Боулдера расплодились травоядные животные. Такое распространение диких животных казалось поначалу хорошим знаком, однако вскоре стали очевидными и возникшие в связи с этим проблемы. В предрождественское воскресенье 1987 года газета «Дейли камера» вышла с передовицей, которая оказалась пророческой.
НЕОБХОДИМО ОСТАНОВИТЬ НАСТУПЛЕНИЕ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ
Мы сочувствуем людям, которым предстоит решить, что делать с бесконтрольно увеличивающейся популяцией диких животных в Боулдере.
Олени, гуси, утки и еноты развелись здесь в огромных количествах, и, хотя большинство из нас этому только радуется, нужно все-таки что-то решать.
Проблема коренится в том, что число хищников уменьшилось настолько, что популяции диких животных разрастаются до неконтролируемых размеров, намного превышающих способность окрестностей города пропитать их. Проблема с оленями, к примеру, достигла особой остроты, когда олень напал на собаку.
По нашему мнению, это является предупреждением о том, что нас ожидает в будущем.
Внимательно прочитав статью, Майкл Сандерс, специалист по проблемам окружающей среды, недавно приехавший в Боулдер, подумал, что ему не придется скучать на новой работе.
Натуралист по образованию, Майкл был открытым, общительным человеком. По его выговору сразу можно было догадаться, что он южанин — Майкл родился на ферме неподалеку от Мемфиса. В тридцать четыре года, несмотря на высокий рост и усы, в лице его сохранялось что-то мальчишеское. Майкл был доволен, что ему предложили эту работу. Конечно, он предпочел бы остаться на прежнем месте, в Йеллоустонском национальном парке, где он изучал медведей-гризли, но из-за сокращения финансирования его должность сократили. Вскоре его опыт общения с опасными хищниками очень пригодится в Департаменте парков округа Боулдер, где Сандерс занимался конфликтными ситуациями, возникавшими у местных жителей с дикими животными.
Ему то и дело звонили и просили помочь избавиться от енотов, поселившихся в дымоходах. «Разожгите камин, — говорил он. — Дым их выкурит». Поступали к нему и жалобы на дятлов, пробивавших дырки в обшивке домов. «Поставьте на крыше пластмассовую сову, — советовал Майкл. — Она отпугнет всех птиц». Приходилось ему выслушивать и десятки жалоб на то, что олени объедают цветы и кусты у домов. «Возьмите мыло, — говорил он. — Потрите его на терке, высыпьте в миску и сделайте густой раствор. А после опрыскайте им ваши герани и тюльпаны. Олени терпеть не могут мыло».
Олени, еноты, дятлы, летучие мыши, луговые собачки, скунсы, гуси, москиты — вот кем приходилось теперь заниматься Майклу. Гризли в Боулдере не водились, как не водились — насколько он знал — и кошачьи величиной с сенбернара.
Когда жители Боулдера беззаботно украшали к Рождеству 1987 года елки и заворачивали подарки, они и не предполагали, что чьи-то глаза следили за ними с высоты. Эти янтарные глаза видели мир в приглушенных тонах, для них не существовало ни красного, ни зеленого цвета, но они были очень хорошо приспособлены для ночного видения. Зверь, бесшумно крадучись, шел по узкой крутой тропе Саут-Боулдер-Пик — небольшой горе на территории городского парка.
Грациозно передвигаясь по склону горы, пума оставляла на снегу отчетливые следы: четыре пальца, отпечатки которых походили на слезинки, и трехдольная пятка, по очертаниям подобная жирной букве «М». Животное переставляло лапы твердо и аккуратно — задние точно попадали в след передних, что сводило к минимуму риск наступить на сучок или сухой лист. («Пума никогда не производит шума, — отмечал индеец сиу Чарльз Истман, — потому что она носит правильные мокасины».) Неопытный человек мог принять эти следы за собачьи, однако для собачьих они были слишком круглыми, к тому же на них не было отпечатков когтей. Когти у пумы, конечно, имеются, причем очень острые и длинные, однако они скрыты в коже, как в ножнах, и выпускает она их, только когда это ей необходимо.