


Книга: Анатолий Букреев - Эверест. Смертельное восхождение

Читать на сайте >

Трагические события мая 1996 г. на Эвересте – это история столкновения запредельных амбиций, стальной воли, фатальных ошибок и небывалой самоотверженности. Международная экспедиция неожиданно обернулась катастрофой – и уникальной, не имеющей аналогов в мире спасательной операцией.Книга непосредственного участника восхождения, выдающегося альпиниста Анатолия Букреева подробно, день за днем, описывает ход событий. Она в деталях воссоздает историю, которая легла в основу блокбастера Балтазара Кормакура «Эверест».Восстановить полную картину того, что случилось на склоне высочайшей вершины Земли, помогают расшифровки записей переговоров альпинистов, а также воспоминания коллег и друзей Анатолия.
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* * *Горы имеют власть звать нас всвои краяТамнавсегда остались лежать наши свами друзьяТянутся квысоте люди большой душиНезабывайте тех, ктонепришел свершин…






Насмену брезентовым штормовкам исизалевым веревкам пришли гортексовые куртки исинтетические волокна, носуть, вобщем-то, осталась тойже: работа напределе, ватмосфере, гдекислорода натреть меньше, чемвнизу, вдолине.
Совершенствовалось снаряжение, менялась психология восходителей. Вмире практически неосталось белых пятен, ито, чтоеще вчера казалось недоступным, сегодня воспринимается какобыденное, ичерез неделю вленте новостей вытесняется новыми событиями. Нонавершину Эвереста, каки50лет назад, можно попасть только своими ногами. Шагзашагом. Проявляя незаурядное терпение, волю имужество.
Конечно, чемплод недоступнее, темон слаще. В1985г. техасский миллионер Дик Басс оплачивает услуги гидов-проводников исих помощью поднимается навершину Эвереста. Мысль отом, чтокупить можно ивосхождение, окончательно утверждается наЗападе вначале 90-х. Появляются коммерческие экспедиции, которые обязуются сделать все длятого, чтобы клиент попал навершину. Ониберут насебя организацию экспедиции, доставку участников вбазовый лагерь, организацию пути ипромежуточных лагерей, сопровождение клиента иего подстраховку навсем пути вверх ивниз. Клиент идет скислородным аппаратом, ивсе это удовольствие, вырастая вцене, насегодняшний момент достигает 50000– 65000долларов.
Нонизакакие деньги невозможно купить погоду, ветер, снег. Клиенту гарантируют услуги ипомощь, нонедостижение вершины. Ипункта облагополучном возвращении нет вэтих договорах. Стихия гор такова, чтосамые опытные иумелые порой невсилах противостоятьей. Обэтом свидетельствуют судьбы многих «звезд» альпинизма, даиавтора этой книги– тоже…
Именно втакую коммерческую экспедицию вкачестве гида был приглашен Анатолий Букреев.
Анатолий родился в1958г. вЧелябинской области. Однако много лет он прожил всовхозе «Горный садовод» подТалгаром ипосле развала СССР остался вКазахстане, приняв гражданство республики. Вгоры Анатолий попадает 16-летним юношей иуже через десять лет становится одним изсильнейших высотников страны. Первым восьмитысячником Букреева становится третья вершина мира– Канченджанга. Впроцессе подготовки Толя неизменно занимает первые места вотборочных «гонках», быстрее всех претендентов поднимаясь инаЭльбрус, инапик Коммунизма. Тогдаже за14часов он поднимается навершину пика Ленина.
15апреля 1989г вгруппе Валерия Хрищатого он безкислорода поднимается наСреднюю вершину Канченджанги (8478м), ачуть позже сгруппой Сергея Бершова проходит траверс всех вершин массива. Этот, потем временам беспримерный, траверс (свыходом излагеря на«7200») занял угруппы всего три дня.
Кандидат вмастера спорта Букреев становится Заслуженным мастером спорта иМастером спорта международного класса. Емувручен орден «Заличное мужество».
Нозвездами напогонах альпиниста всегда были лишь достигнутые ими вершины.
Май1990г. Сразу два восхождения наМак-Кинли. Сначала– всоставе группы попути Кассина, потом десятичасовое соло позападному ребру. Чуть позже взят Эль-Капитан, аеще позже– скоростные соло напики Победы иХан-Тенгри.
Весна 1991. Дхаулагири позападной стене. 10мая навершину выходят участники экспедиции Казахстана– Букреев, Моисеев, Сувига, Целищев, Хайбуллин, атремя днями позже– группа Хрищатого.
Осень 1991. Всоставе питерской экспедиции навершину Эвереста через Южное седло Анатолий безкислорода поднимается всвязке сеще одним легендарным представителем советского альпинизма– Владимиром Балыбердиным
1994. Скоростное соло-восхождение наМакалу. 46часов наподъем испуск вбазовый лагерь[1].
Вконце 90-х Букреев все еще возглавлял список альпинистов СНГ с18 подъемами навосьмитысячники. Это:
–четыре восхождения наЭверест (1991, 1995, 1996, 1997),
–два восхождения наДхаулагири (1991, 1995– за17часов отбазового лагеря),
–два восхождения наЛхоцзе (1996– за21час отбазового лагеря, 1997),
–два восхождения наМакалу (1994, 1994– дважды втечение месяца),
–Манаслу (1995),
–Канченджанга (1989),
–К-2(1993),
–Чо-Ойю (1996– соло напятые сутки содня прибытия вбазовый лагерь),
–Шиша-Пангма (1996),
–Броуд-пик (1997– соло за36часов избазового лагеря),
–Гашербрум (1997– соло с«5800» довершины за9 споловиной часов).
Последние два года его жизни были очень напряженными итяжелыми.
Онпокорил 8 (!) восьмитысячников. Пережил смерть матери иотца. Ушли друзья– Владимир Балыбердин, Владимир Башкиров; кпоследнему Анатолий относился сособенным уважением илюбовью.
Девятнадцатая экспедиция вГималаи, в1997-м, наАннапурну стала дляАнатолия последней. 27декабря вместе сосвоим другом, высотным кинооператором Дмитрием Соболевым он был сметен лавиной навысоте 6000м. Несмотря наусилия друзей, тела небыли найдены. Такзакончилась жизнь великого Букреева…
* * *Ночь, темнота, войпурги, ужасающий холод илюди, которые где-то рядом. Ихнужно спасать, имнужен кислород, горячий чай, опорное плечо, путеводный фонарь… Чтобы ты делал, читатель, наэтом восьмитысячном «Титанике»? Когобы сажал вшлюпки?..
Букреев решал эту задачу втечение двух суток. Оннашел выход практически длявсех своих подопечных.
Казалосьбы, всеясно. Нотут…
Подробности роковых событий вярком иэмоциональном репортаже Джона Кракауэра первым публикует популярный американский журнал «Аутсайд». Кракауэр– альпинист ипублицист этого издания– сцелью описания восхождения наЭверест позаданию редакции шел квершине впараллельной группе Роба Холла. Вту ночь эта группа потеряла четырех альпинистов, втом числе исамого Холла.
Несмотря нато, чтоКракауэр был непосредственным очевидцем событий, после восхождения он обстоятельно беседовал иссамим Букреевым, исего партнерами повосхождению. Однако интерпретация воспоминаний восходителей получилась весьма своеобразной. Отдавая дань горовосходительским талантам Букреева, Кракауэр описал его какизлишне прямолинейного человека, несумевшего оценить ситуацию, растерявшегося, проявившего безответственность, действовавшего, восновном, всвоих интересах. Претензии Кракауэра строились, восновном, натом обстоятельстве, чтоБукреев первым извсей группы спустился свершины вштурмовой лагерь, оставив клиентов иостальных гидов позади себя. Заметим, чтоталантливо написанный репортаж (авпоследствии икнига) Кракауэра произвел напублику большое впечатление.







Остается только гадать, почему Кракауэр оставил втени серьезные промахи руководителей групп Роба Холла иСкотта Фишера, недостойное поведение шерпов инекоторых изпартнеров позлополучному восхождению. Возможно, потому Джон ипереложил всю вину наБукреева, чтосам ту ужасную ночь провел вспальнике, восстанавливая силы после спуска свершины.
Далеко невсе были согласны соценкой корреспондента «Аутсайд». Вмае 1997г. настраницах известнейшего издания «Уолл Стрит Джорнал» альпинист иписатель Гален Ровелл, комментируя ситуацию, писал: «Пока господин Кракауэр спокойно спал, аникто изгидов, клиентов илишерпов ненашел всебе мужества покинуть лагерь, Букреев водиночку несколько раз выходил наверх. Ночью, навосьмикилометровой высоте, оншел сквозь бушевавшую снежную бурю испас троих альпинистов, ужестоявших накраю смерти… Кракауэр лишь вскользь упоминает опроведенной Букреевым уникальной спасательной операции. Сделанное им неимеет аналогов вистории мирового альпинизма Человек, которого многие называют „тигром Гималаев“, сразу после восхождения безкислорода навысшую точку планеты, безвсякой помощи несколько часов подряд спасал замерзающих альпинистов… Говорить, чтоему повезло– значит недооценивать совершенного им. Этобыл настоящий подвиг».
Исловно подтверждая оценку Галена, Палата представителей Конгресса США выносит публичную благодарность лично Анатолию Букрееву.
Букреев, тяжело переживавший события трагической ночи, встретил публикацию в«Аутсайде» снедоумением идаже растерянностью. Этобыл удар вспину.
Ободном изсильнейших высотников мира было написано примерно втаком духе: «Когда ситуация (навершине– С. Ш.) стала угрожающей, русский припустил оттуда совсех ног». Кракауэр влучших традициях «желтой» прессы беззастенчиво передергивал факты иделал это сознательно, пытаясь уже дляличной выгоды выжать все изскандальной истории.
Букреев написал письмо редактору журнала «Аутсайд», вкотором объяснял причины иобстоятельства своего поведения вте роковые часы. Нооно небыло опубликовано. Темвременем Кракауэр выпустил «Вразреженном воздухе»– книгу обэверестовских событиях. Онаразошлась многотысячным тиражом внескольких странах мира (700000 только вСША).
Итогда вместе списателем Вестоном деУолтом было написано «Восхождение».
Мычитаем ее только сейчас, пять лет спустя. Все-таки– читаем…
* * *Букреев называл себя приверженцем ивыходцем русской школы альпинизма. Чтоже «проходят» вэтой школе сейчас?
Средний возраст лучших восходителей страны приближается к45-летней отметке. Очень многое изменилось стех пор, какэти люди встали нагорную тропу. Система, некогда подпитываемая профсоюзными деньгами, канула влету, горы– впрямом, анепереносном смысле– стали дороже. Зато ярко смогли проявиться таланты тех, ктопрежде могбы всю жизнь дожидаться очереди всборную напути вГималаи.
Традиционны имена инеизменна география.
Великолепен проект «Русский путь– стены мира» Александра Одинцова изПетербурга, седьмой год совершающего скомандой восхождения навыдающиеся стены мира. Потрясающи соло Валерия Бабанова. Мощны аккорды екатеринбургских альпинистов, гдесверкает целая плеяда «звездных» имен. Всегда силен Красноярск. Кипит жизнь вПриморье, Кузбассе, Магнитке. Буквально занесколько месяцев довыхода этой книги представляющие новое поколение московские альпинисты совершили первое российское восхождение наСерро-Торре (Патагония)– одну изсамых трудно достижимых вершин планеты.
Проблемы спосещением горных районов Средней Азии иКавказа, возникшие всередине 90-х гг. исвязанные снапряженной обстановкой вэтих регионах, российские восходители компенсировали вниманием кранее неосвоенным районам. Так, красноярцы осваивают Ергаки. Интенсивнее стало посещение Алтая, Саян, Хибин.
Можно было написать отдельную главу отом, чтопроизошло внашем альпинизме после гибели Анатолия Букреева. Новзаключение скажу только опоследнем, минувшем 2001годе.
Онстал весьма удачным дляроссийских альпинистов. Увенчалась успехом пятилетняя эпопея покорения последней невзятой человеком вершины, превышающей восьмитысячную отметку.
Первовосходителями на«русский восьмитысячник» Лхоцзе Средняя (8413м) стали Сергей Тимофеев (43года), Алексей Болотов (37), Евгений Виноградский (51) изЕкатеринбурга икрасноярец Петр Кузнецов (42). Выйдя излагеря наЮжном седле 23мая 2001г. в8часов утра, онидостигли вершины в15:00, после чего благополучно спустились кпалаткам.
Этувершину российские альпинисты пытались штурмовать с1997-го года. Тогда непогода непозволила пройти дальше Главной вершины, аотбольших перегрузок наспуске умер лидер экспедиции Владимир Башкиров. В1998-м была предпринята следующая попытка– состороны Лхоцзе-Шар. Нодальше Шара не«покатило». Весной 2000-го года российско-грузинская команда опять пыталась пробиться через Лхоцзе-Главную, иопять непогода остановила альпинистов натойже главной вершине. Четвертую– иопять безрезультатную– попытку совершила экспедиция МЧС России осенью 2000года. Вмарте 2001года вНепал выехала пятая экспедиция. Ееорганизатором стал профессиональный кинорежиссер, участник нескольких экспедиций, москвич Виктор Козлов. Вкоманду вошли екатеринбуржцы: заслуженный мастер спорта СССР Евгений Виноградский, мастера спорта Сергей Тимофеев, Алексей Болотов, Юрий Ермачек, Николай Жилин; москвичи, заслуженные мастера спорта Николай Черный, Василий Елагин, мастера спорта Владимир Яночкин, Виктор Володин, заслуженный мастер спорта изРостова Юрий Кошеленко исибиряки, мастера спорта Петр Кузнецов (Красноярск) иГлеб Соколов (Новосибирск).
Вслед запервой четверкой 24мая навершину вышли Глеб Соколов иЮрий Кошеленко. Последними наЛхоцзе Среднюю поднялись Владимир Яночкин иВиктор Володин.
Другим признанием успехов россиян стало вручение международного приза «Золотой Ледоруб-2001»– залучшее восхождение года. Валерий Бабанов втретьей попытке наконец взял свое– 12января 2002г. «Золотой ледоруб-2001» присужденему. Этовторое «золото» российских альпинистов за11лет вручения приза. Первыми были екатеринбуржцы сЮжной стеной Макалу в1997-м. Валерийже с1999года каждый сезон совершает свои потрясающие соло, номинируемые на«Золотой ледоруб». После Гран-Жораса иКангтеги, Меру была самым лучшим образом оценена высокочтимым жюри. Радует ито, чтозапоследние восемь лет вручения приза, российские восходители– постоянные номинанты конкурса, причем с1998г. наконкурс приглашается неменее двух российских команд.







Соломенные волосы, голубые глаза назагорелом худощавом лице– Анатолий Букреев останется внашей памяти красивым, сильным, мужественным человеком. Восходителем сбольшой буквы.
Сергей Шибаев, редактор журнала «ЭКС. Путешествия. Приключения. Экстрим», член Правления Федерации альпинизма РоссииВзнак благодарности

Вэтом кратком предисловии авторы хотелибы выразить благодарность всем, ктопомог нам вработе надкнигой– прежде всего, участникам экспедиции «Горного безумия». Мыпризнательны итем нашим помощникам, ктопредпочел остаться неназванным.
Многие люди внесли свой вклад восвещение тех трагических событий ипомогли нам рассказать оних вкниге, которую вы сейчас держите вруках. Вих числе Рейна Аттиас, Кевин Куней, Чарльз Рамсбург, Мишель Закхайм, Боб Пэлэс, Чарли Мейс, Перри Уильямсон, Гарри Нептун, Лаура Браун, Мишель ди Лоренцо, Тодд Скиннер, Джек Роббинс, Дэвид Шенк, Алекс Бирс, Элиот Робинсон, Флер Грин, Кристиан Беквис, Анна Крчик, доктор Роджер Миллер, Бетти Уальд, Сью Ферон иГрег Глейд.
Один изавторов, Вестон деУолт, выражает особую признательность экс-президенту Американского альпинистского клуба (аныне– главному редактору альпинистского ежегодника «Accidents inNorth America Mountaineering») Джеду Уильямсону запостоянную иактивную поддержку нашей работы.
Большую помощь нам оказали переводчицы Наталья Лаговская иБарбара Постон, которые вместе снами прошли весь путь отпервой страницы книги допоследней.
Огромный вклад внесла всоздание нашей книги Терри Ле Мончек, которая выступала то вроли неутомимого журналиста, товроли беспристрастного свидетеля. Безее энтузиазма нам врядли удалосьбы завершить свою работу.
Особую благодарность заверу вуспех ипроявленное терпение мы хотим выразить Кэтлин Андерсон.
Мыискренне признательны редактору издательства «Мартин Пресс» Георгу Витту, который помог нам преодолеть весь тернистый путь отнаписания книги доее публикации.
Мыглубоко благодарны нашему общему другу Линде Уайли заее гостеприимство, великодушие ирассудительность, которые нераз выручали нас всамых трудных ситуациях.
Отавтора

Через пять дней после трагических событий мая 1996года девять участников экспедиции «Горного безумия» собрались вбазовом лагере подЭверестом, чтобы вместе вспомнить опережитом иподелиться своими мыслями. Всесказанное было записано намагнитофонную пленку. Впроцессе работы надкнигой мы неоднократно обращались кэтим записям, уточняя детали ицитируя слова участников. Анатолий Букреев, также участвовавший в«разборе восхождения», выражает благодарность всем своим собеседникам. Откровенность альпинистов, ихстремление быть объективными делают данную запись одним изглавных документальных свидетельств той трагедии. Внашей книге мы неоднократно цитируем слова участников; такие фрагменты выделены знаком *.
Пролог

«Кладовыми снега» называли эти горы вдревней Индии. Именно так переводится слово «Гималаи» ссанскрита. В1996-м году кладовые эти оказались переполненными– слишком много снега выпало накануне очередного альпинистского сезона.
Вечером 10-го мая 1996-го года жестокий ураган обрушился наЭверест. Вблизи вершины непогода затянулась надесять слишним часов. Двадцать три человека оказались застигнутыми врасплох наюжных склонах величественной горы. Сквозь снег иветер, сбивавший сног, пытались они вслепую прорваться клагерю. Ихединственной целью было выжить.
Из-за сильнейшей метели участники оказались запертыми в«зоне смерти», расположенной наболее чем восьмикилометровой высоте, гденедостаток кислорода исильный холод быстро расправляются совсем живым.
Снег валил стакой силой, чтоневозможно было что-либо разглядеть уже нарасстоянии вытянутой руки. Нолюди всеравно несдавались. Иногда им удавалось воспользоваться перильными веревками, закрепленными намаршруте длябольшей безопасности. Кислород вбаллонах закончился, ииз-за наступившей гипоксии сознание альпинистов притупилось. Потерявшие всякую чувствительность руки иноги едва сгибались. Даже если участникам повезет, иони дойдут долагеря– кто знает, чтоих ждет? Очень может быть, чтоони станут инвалидами. Казалось, чтовтемноте, подзавывание ветра, люди вели негласный торг сосмертью. «Тебе нужны мои пальцы? Забериих, только оставь мне жизнь».
Внизу, втом самом лагере, куда они так стремились, русский гид спешил выйти кним напомощь. Тоугрожая, тоумоляя, онобходил все палатки одну задругой, пытаясь найти хоть кого-нибудь, ктовышелбы вместе сним наверх, напомощь кпопавшим вбеду.
Витоге Анатолий Николаевич Букреев принял решение, которое многие потом назовут самоубийственным. Онрешил отправиться наверх водиночку. Пойти навстречу бешено хлеставшему полицу снежному крошеву, навстречу ураганному ветру. Чтобы получить представления ореве урагана, пословам одного изучастников, нужно представить себе, что«надвами вагон завагоном проносится товарный поезд». Темнеменее, Букреев вышел наспасение погибающих, ито, чтопроизошло потом, американский альпинист иписатель Гален Ровелл впоследствии назвал «одной изнаиболее выдающихся спасательных операций».
Через две недели после драматических событий наЭвересте Букреев вылетел изКатманду вДенвер (штат Колорадо), затем, встретившись сдрузьями, онотправился вСанта Фе (штат Нью-Мексико). Тамон, наконец, смог отдохнуть после всего, чтоему довелось пережить. Вскоре после его приезда состоялась наша первая встреча. Дело втом, чтозанесколько месяцев доэтого, я, попросьбе нашего общего друга, приобрел дляАнатолия фотоаппарат ипереслал его вбазовый лагерь подЭверестом. 28-го мая 1996-го года мы впервый раз увиделись друг сдругом.
Явидел фотографии Анатолия, сделанные дотрагедии наЭвересте. Худощавый, подтянутый, сдоверчивой улыбкой– таким я себе его представлял. Когда я вошел вдом, онмедленно поднялся скресла, чтобы поприветствовать меня. Яувидел усталые ввалившиеся глаза, почерневшие губы икончик носа (следы обморожений) ивзгляд, отстраненный отвсего окружающего. Казалось, явидел перед собой лишь его телесную оболочку, адух находился вдругом, недоступном дляменя месте.
Еговид напомнил мне что-то доболи знакомое… Да,это было вовремя войны вМозамбике. Такоеже отсутствующее выражение было урусского солдата[2], сидевшего наброне БТР савтоматом Калашникова вруках. Легким движением затвора он предотвратил мою попытку сфотографироватьего. Этобыл несамый приятный момент вмоей жизни: меня встревожила тогда даже нета естественность, скоторой он обращался соружием, аполная отрешенность наего лице.
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Мыпостепенно разговорились. Моипопытки вспомнить русский язык, который я изучал винституте, оказались безуспешными, ипоэтому Толя перешел наанглийский. Онговорил спокойно ивполне ясно, хотя иизбегал сложных грамматических конструкций. Тема было все таже– Эверест. Анатолию хотелось разобраться, чтоже произошло тогда нагоре.
Мывстретились сним наследующий день, апотом еще через день. Мнерассказали, чтоТоле постоянно снились тревожные сны огорах. Вэтих снах он все время пытался принести кислород пострадавшим альпинистам, ноникак немог доних добраться. Отсамого Анатолия я обэтом неслышал, онговорил лишь отом, чтовдействительности происходило вте майские дни наЭвересте. Врассказе небыло литературных красот илиинтригующего сюжета. Длязамерзающего натакой высоте человека простая чашка горячего чая приобретает цену жизни, акрасивые слова нестоят ничего.
Явысоко оценил искренность Анатолия. Онохотно отвечал намои вопросы, которых современем становилось все больше. Мыначали записывать наши разговоры намагнитофонную пленку.
3июня 1996-го года мы сАнатолием решили начать совместную работу надкнигой, которую вы сейчас держите вруках. Мысогласились работать вместе, причем я собирался выяснить мнение других участников экспедиции. Букрееву эта идея понравилась. Онпонимал, чтовидел лишь часть произошедшего, иему самому было интересно узнать, ккакимже выводам мы вконце концов придем.
13января, после заключения контракта сиздательством «Мартин Пресс», мыприступили кинтенсивной работе надкнигой, включавшей всебя многочисленные интервью иобработку всех материалов. Сосвоей стороны, Букреев представил все имевшиеся унего личные иэкспедиционные записи, письма, заметки, воспоминания. Заэтот период Анатолий снова набрал десять килограммов веса, потерянные вовремя гималайской экспедиции; улыбка вновь стала появляться наего лице. Ятем временем много ездил, встречался сразными людьми. Яопрашивал оставшихся вживых участников событий 1996-го года, атакже друзей тех альпинистов, скоторыми поговорить уже никогда неудастся. Спомощью профессиональных переводчиков инаших друзей, собрав множество документальных материалов исвидетельств очевидцев, мыпредставляем вам историю этого восхождения.
Г.Вестон деУолт Санта Фе, штат Нью-Мексико25марта: Катманду– Сянгбоч– Намче Базар.
26марта: Намче Базар.
27марта: Намче Базар– Тянгбоч.
28марта: Тянгбоч– Пангбоч.
29марта: Пангбоч– Лобуч.
30марта: Лобуч– Базовый лагерь.
31марта: Базовый лагерь.
1апреля: Базовый лагерь.
2апреля: Базовый лагерь.
3апреля: Базовый лагерь.
4апреля: Базовый лагерь.
5апреля: Базовый лагерь.
6апреля: Базовый лагерь– Горак Шеп– Базовый лагерь.
7апреля: Базовый лагерь.
8апреля: Базовый лагерь (прибытие участников).
9апреля: Базовый лагерь.
10апреля: Базовый лагерь.
11апреля: Базовый лагерь– ледник Кхумбу– Первый лагерь– Базовый лагерь.
12апреля: Базовый лагерь.
13апреля: Базовый лагерь– Первый лагерь.
14апреля: Первый лагерь– Второй лагерь– Базовый лагерь.
15апреля: Базовый лагерь.
16апреля: Базовый лагерь.
17апреля: Базовый лагерь– Первый лагерь.
18апреля: Первый лагерь– Второй лагерь.
19апреля: Второй лагерь (перила до7100м)– Базовый лагерь.
20апреля: Базовый лагерь.
21апреля: Базовый лагерь.
22апреля: Базовый лагерь.
23апреля: Базовый лагерь– Второй лагерь.
24апреля: Второй лагерь– 7300м– Второй лагерь.
25апреля: Второй лагерь (отдых).
26апреля: Второй лагерь– Третий лагерь– 7550м– Третий лагерь.
27апреля: Третий лагерь– Четвёртый лагерь– Южная седловина– Третий лагерь.
28апреля: Третий лагерь– Второй лагерь (помогая Фишеру спустить Круза).
29апреля: Второй лагерь– Базовый лагерь (вместе сКрузом иГаммельгард).
30апреля: Базовый лагерь.
1мая: Базовый лагерь– Дингбоч.
2мая: Дингбоч– Перич– Лесная гостиница «АмаДаблам»– Дебоч.
3мая: Дебоч.
4мая: Дебоч– Базовый лагерь.
5мая: Базовый лагерь.
6мая: Базовый лагерь– Второй лагерь.
7мая: Второй лагерь.
8мая: Второй лагерь– Третий лагерь.
9мая: Третий лагерь– Четвёртый лагерь– Южная седловина.
10мая: Четвёртый лагерь– Вершина– Возвращение вчетвёртый лагерь (спасательные рейды).
11мая: Четвёртый лагерь– 8350м (попытка спасения Фишера).
12мая: Четвёртый лагерь– Второй лагерь.
13мая: Второй лагерь– Базовый лагерь.
14мая: Базовый лагерь.
15мая: Базовый лагерь (разбор восхождения).
16мая: Базовый лагерь– Выход наштурм Лхоцзе в20:30.
17мая: Вершина Лхоцзе– Третий лагерь.
18мая: Третий лагерь– Второй лагерь.
19мая: Второй лагерь– Базовый лагерь– ночной спуск вСянгбоч.
20мая: Сянгбоч– Катманду (навертолёте).
Глава1
Горное безумие

Ками Нору все стоял инемог отвести взгляд отночного неба. Звезда. Ещевчера ее здесь небыло.
Каждую следующую ночь он выходил иснова смотрел нанебо. Звезда нестояла наместе. Наконец пришел день, когда звезда, совершив свой путь, исчезла, оставив лишь багровую полосу начерном небосводе. Потом ита растаяла вночном небе, таком близком итаком холодном.
Такначинался весенний гималайский сезон вмарте 1996года.
Ками Нору был шерпой ижизнь свою проводил вгорах. Сагибы[3] назвали звезду кометой идали ей странное имя Гекутак, ноон-то знал, что, какее неназови, хорошего вней мало. Жизнь шерпов, этого горного народа, расселившегося отТибета доНепала, оказалась неразрывно связанной ссудьбой многочисленных гималайских экспедиций. Зарабатывая нажизнь, шерпы работают поварами, погонщиками яков илиносильщиками уприезжающих альпинистов. Некоторые выбирают более опасную, ноиболее доходную работу– идут ввысотные носильщики. Импредстоит сопровождать иностранных альпинистов навысоте иучаствовать наравне сними вэтом безумном противостоянии– опыт ивыносливость против враждебной окружающей среды, вкоторой долго неможет находиться ничто живое. Современи первой экспедиции в1921году более 140 восходителей невернулось сосклонов Эвереста. Более 50 изних– шерпы. Поэтому шерпы бдительно следят завсем, что, поих мнению, нарушает привычный ход вещей вприроде.
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Ками Нору был «новый шерпа»– один изтех, ктосменил традиционную тканую одежду иплетеные сандалии нагортексовую[4] куртку ипластиковые ботинки иотправился вгоры зарабатывать деньги. Всвои тридцать снебольшим Ками был главой семейства, отцом троих детей иуже опытным высотником. В1996году, какивовсе последние годы, шотландская компания «Гималайские гиды» вновь пригласила его наработу сирдаром (начальником шерпов) вэкспедицию наЭверест.
«Ну,что ты там видишь?– спросил бородатый ишироколицый Генри Тодд, похлопывая Ками Нору поплечу.– Чтозазвезда такая?» «Мынезнаем,– ответил шерпа– Точно незнаем, нонам она ненравится».
Что-то пробормотав, Генри отошел всторону. Бывший профессиональный рэгбист, теперь этот пятидесятилетний англичанин возглавлял «Гималайских гидов». Унего была хорошая репутация– ниодного смертельного случая задолгие годы. Уподобного успеха было много составляющих: иделовая хватка Тодда, ивыгодный союз сКами Нору, и, конечно, везение, безкоторого вГималаях необойтись.
Весной 1995года «Гималайские гиды» организовали коммерческую экспедицию повосхождению наЭверест ссеверной, тибетской стороны. Успех был неоспорим– восемь участников достигли вершины. Это, конечно, придало Генри иКами Нору уверенности, новсамонадеянность они невпали. Теперь, вмарте 1996-го, обастревогой думали опредстоящем сезоне.
«Шерпы считают, чтокомета– плохое предзнаменование,– размышлял Тодд.– Да,они суеверны, номне она тоже неподуше. Знающие люди говорят, чтовсе это непросто так».
УГенри Тодда хватало проблем ипомимо всей этой звездной неразберихи. Былуже конец марта, аснег натропе еще нерастаял, икараван яков немог подняться навысоту 5300метров, вбазовый лагерь. Только шерпы-носильщики могли пробираться наверх поузкой, заваленной снегом тропе. Нопроблемы это нерешало– дляпроведения экспедиции необходимо было огромное количество снаряжения ипродуктов, итолько яки могли втащить наверх такую тяжесть. Подугрозу была поставлена судьба всего мероприятия. Тодда мучила мысль: ачто если тропа идальше останется непроходимой? Дело втом, чтонаЭвересте просвет впогоде часто бывает недолгим, анасмену ему приходит затяжной муссон. Если запоздать сзавозом снаряжения вбазовый лагерь, тоблагоприятный момент дляштурма может быть упущен, итогда все труды пойдут прахом.
Незная, чтоих ждет впереди, Тодд иКами Нору решили помере сил подготовиться квозможным неприятностям. Так, Генри Тодд первый послал вбазовый лагерь изКатманду, гдеон дожидался таяния снега, несколько ящиков виски. Ихподарил Тодду один изего прежних клиентов. Ещераз напомнив носильщикам, какаккуратно надо обращаться сэтим грузом, Тодд отправил шерпов вбазовый лагерь. Онуже предчувствовал те ночи, когда глоток спиртного поможет отвлечься оттяжелых мыслей. Ками Нору квиски был равнодушен иквосхождению готовился по-другому.
Навысоте 4000метров, наодной изогромных террас насклоне Эвереста расположена небольшая деревня Пангбоч, через которую проходит основной путь кбазовому лагерю. Там, вдоме шерпы Ками Нору совершался обряд пуджи. Ками Нору благодарил горы имолил благословить его нановое восхождение. Нарассвете впросторной комнате второго этажа пятеро буддистских монахов втемно-красных иголубых одеждах сидели наполу, образуя круг. Чуть поодаль, тоже кругом, стояли Ками Нору идругие шерпы изПангбоча, которым предстояло отправиться наЭверест. Ставни были наглухо закрыты, итолько свечи изячьего жира мерцали, наполняя комнату неясным призрачным светом. Грубые дощатые полы были выстланы красно-синими тибетскими коврами; оттлеющих углей исходил сладковатый запах благовоний.
Монотонные буддистские напевы отражались отстен, потолка ивновь возвращались кшерпам, каждым звуком принося им спокойствие иуверенность втом, чтотеперь они поднадежной защитой иничто несможет помешать их благополучному возвращению. Когда прозвучало изатихло последнее благословение пуджи, шерпы, связавшие свою судьбу сЭверестом, получили талисманы вдорогу. Этобыла ниточка красного илиголубого цвета, которую каждый изних надел нашею.
Теперь– впуть. Снег натропе почти растаял; настало время шерпам подниматься вбазовый лагерь идожидаться там прихода своих экспедиций. Получая отдвух споловиной допятидесяти долларов вдень, онидолжны были заниматься установкой лагеря, поднимать наверх грузы, атакже готовить еду иобслуживать восходителей, которые все прибывали иприбывали подЭверест.
Вначале 80-х все обитатели базового лагеря безтруда могли поместиться водном вагоне метро. Теперь дляних былобы мало ицелого поезда. В1996году более четырехсот человек поднялись потропе наверх. Обилие палаток, толпы людей– происходящее было похоже нарок-фестиваль. Пословам одного альпиниста, «все это напоминало цирк, только вот клоунов было многовато». Складывалось впечатление, чтомногие изобитателей базового лагеря попали сюда случайно.
Множество шуток инасмешек выпало надолю тайваньской экспедиции подруководством Макалу Го. Зашутками, однако, скрывалась тревога– квалификация этой команды, ееспособность успешно вернуться сгоры вызывали большие сомнения. «Сямайскими хоккеистами ито, наверное, безопасней идти вгору, чемсэтими тайваньскими альпинистами»,– говорили оних вбазовом лагере. Помимо тайваньцев, наверх поднялась иэкспедиция газеты «Санди Таймс» изЙоханнесбурга, которую напутствовал сам Нельсон Мандела. Истории онеопытности ее участников обошли весь лагерь. Нераз высказывалось инедоверие ких руководителю– стойкому, новспыльчивому Яну Вудалу.







Известный американский альпинист Эд Вистурс, всвои тридцать семь уже нераз побывавший наЭвересте, заметил, чтовлагере «слишком много людей, которым здесь неместо». Наэтот раз Эд совмещал обязанности гида иоператора вкоммерческой ИМАКС-экспедиции, еевозглавлял американский альпинист ирежиссер Дэвид Бришер. Навремя экспедиции были запланированы съемки широкоформатного фильма, который должен был выйти наэкраны в1998году. Бюджет проекта был рекордным; никогда еще документальная лента огорах нестоила так дорого. Предназначенный дляпросмотра влучших кинозалах спанорамными экранами исамой современной акустикой, фильм должен был возвести зрителя на«крышу мира» неотрывая отмягкого кресла.
Сорокалетний Бришер был вГималаях чем-то вроде легенды. Онлучше чем ктобы то нибыло сумел разглядеть вЭвересте золотую жилу длясвоего бизнеса, уступив вэтом разве что самому сэруЭдмунду Хиллари (Хиллари вместе сшерпой Норгеем Тенцингом первым поднялся навысшую точку планеты в1953г.). Деятельность вгорах приносила Бришеру основную часть годового дохода. В1985году он отличился тем, чтопривел навершину техасского бизнесмена имиллионера Дика Басса. Басс, которому было уже 55лет, стал старейшим покорителем Эвереста. Многие считают, чтоименно это событие оказалось переломным вистории восхождений наглавную вершину Земли. Преуспевающие любители приключений сразу обратили внимание науспех Басса. «Если в55лет заопределенную плату можно покорить Эверест, тоимне стоит попробовать». Коммерческие экспедиции начали ориентироваться набогатых клиентов, способных платить большие деньги забольшие горы. Если раньше предпринимались усилия дляполучения спонсорской поддержки отгосударства иликрупных корпораций, тотеперь охота шла заотдельными людьми, которые вместе снекоторыми альпинистскими навыками имелибы иприличные деньги имогли «купить» экспедицию. Врезультате была заключена своеобразная сделка между альпинистами-профессионалами иопытными любителями: ите, идругие хотели покорять высочайшие вершины ибыли нужны друг другу.
Ещенедойдя добазового лагеря, ИМАКС-экспедиция Бришера успела произвести впечатление наместных жителей. Оказавшись вПангбоче, несколько ее участников зашли вресторанчик рядом сдомом Ками Нору. Заказав чай, оникатегорически отказались отместной еды ипринялись доставать припасы изсвоих рюкзаков. «Пижоны»,– снеодобрением прокомментировал их поведение один бывалый альпинист.
Рядом сИМАКС-экспедицией разбили свой лагерь «Гималайские гиды» Генри Тодда иеще несколько экспедиций, которые тоже привели вгоры платных клиентов. Среди этих «охотников забаксами» (так заглаза прозвал их один историк альпинизма наЭвересте) были и«Консультанты поприключениям» подруководством новозеландца Роба Холла.
Представительный, чем-то напоминавший Линкольна, Роб казался гораздо старше своих тридцати пяти лет. Внем чувствовались сила иуверенность. В1990году его компания впервые привела экспедицию наЭверест. Стех пор он успел побить все рекорды, возведя навершину тридцать девять человек (включая персонал экспедиции). Рекламные объявления его компании кочевали изномера вномер международных альпинистских журналов. Ониотличались большим размером, напористым стилем, ноотнюдь нескромностью. Одно изних, появившееся впечати вначале 1995года, гласило: «100%-ный успех! Сообщите нам свой адрес, имы вышлем вам наш бесплатный цветной буклет». Вэтом году оста процентах речь уже нешла– вмае 1995-го приштурме вершины Роб повернул свою экспедицию назад. Снег наверху оказался очень глубоким, темп продвижения сильно упал– идти дальше было невозможно. Втот раз никто изклиентов неподнялся наЭверест.
В1996году Роб Холл снова был вГималаях ирвался вбой, полный решимости вернуть себе место среди победителей. Бизнес требовал вершин, анеотступлений. Психологическое напряжение усугублялось еще итем, чтопоявился новый конкурент.
Имоказался Скотт Фишер. Ростом метр девяносто пять, сдлинными вьющимися волосами иправильными чертами лица, онсловно сошел срекламного плаката. Скотт жил вЗападном Сиэтле, асвою работу втуристической компании «Горное безумие» долгие годы воспринимал какнечто второстепенное. Онбыл альпинистом ихотел совершать восхождения повсему земному шару. Спомощью «Горного безумия» он мог себе это позволить.
Скотт какнельзя лучше подходил длясвоей компании. Альпинизмом он начал заниматься в14лет. Позже он окончил школу гидов вштате Вайоминг, приобретя репутацию отличного тренера поскалолазанию иальпинизму. Кроме того, онбыл известен икаквысококвалифицированный горный гид, имея всвоем активе немало удачных восхождений.
Улыбчивый иобаятельный, онобладал огромной притягательной силой. Емунесоставляло труда привлечь клиентов, заинтересоватьих, иподего влиянием люди охотно выписывали чеки ипринимались паковать рюкзаки. Словом, Фишер казался сильным соперником, если несчитать отсутствия опыта ворганизации коммерческих экспедиций.
Решение стать «охотником забаксами» пришло кФишеру само собой. Такговорит обэтом один изего компаньонов: «Мнекажется, что, узнав обуспехе Роба Холла, онподумал: „Ачем, собственно, яхуже?“ Причем, онсделал это безвсякого вызова, неизжелания кого-то опередить. Просто он сказал себе: „Ведь я классный альпинист, почемубы имне непопробовать? Ятоже наберу клиентов иповеду их вГималаи. И,какиРоб, хорошо наэтом заработаю“».
Карен Дикинсон, вто время главный менеджер «Горного безумия», рассказывала: «Решение компании оботправке экспедиции наЭверест было требованием времени. Наши клиенты проявляли интерес квысотному альпинизму, иеслибы нам нечего было им предложить, мыбы их просто потеряли. Атак, вслучае благоприятного исхода, укомпании появилосьбы новое выгодное направление. Такчто, бесспорно, унас была большая финансовая заинтересованность. Хотя, конечно, вслучае неудачи мы могли все потерять. Ставки были высоки».
Фишер очень нуждался вбольшом вознаграждении, которое ждало его вслучае успеха экспедиции. Онподумывал отом, чтоему пора изменить свою жизнь. Карен Дикинсон так говорила оСкотте: «Нетак давно ему исполнилось сорок, идела его наконец-то пошли так, какему хотелось… Онвзошел наК-2[5], покорил Эверест. Заним закрепилась репутация гида, которому сопутствует успех… Фишер даже сказал однажды, чтовбудущем емубы нехотелось отправляться наЭверест самому; куда разумнее былобы нанять дляэтой цели других».







Казалосьбы, этовсего лишь набросок будущих планов, даиразговор Фишера сДикинсон был почти случайным. Нолюди, хорошо знавшие Скотта Фишера, могли догадаться, сколь серьезен он был всвоих намерениях. Став старше, Скотт по-новому взглянул намир. Еголичная жизнь, работа вкомпании, общественный имидж– все подлежало пересмотру.
Компания «Горное безумие» была основана Фишером еще вначале 80-х, иникогда еще работа вней неприносила ему стабильного дохода. Жизнью длянего был альпинизм, аработа лишь давала возможность жить. Егофирма никогда небыла среди лидеров коммерческого туризма, оставаясь мало кому известной. Успех наЭвересте мог все изменить. Еслибы удалось набрать достаточно клиентов затуже цену, чтоиуХолла (65тысяч долларов), играмотно организовать восхождение, топоявилисьбы иденьги наустройство жизни по-новому.
Успеху предприятия мешала, вчастности, малая известность Фишера «намеждународном уровне». Егодеятельность слабо освещалась впрессе, вто время какдругие высотники буквально несходили состраниц альпинистских журналов ирекламных проспектов. Помере того, какон все больше сживался сролью руководителя экспедиции, еголичная альпинистская карьера отходила навторой план. Какзаметил один изего друзей, Скотту стало казаться, что«пресса досих пор уделяла ему донесправедливости мало внимания. Егоимя по-прежнему было мало кому знакомо. АСкотту хотелось, чтобы его знали влицо».
Какнистранно, помнению многих изего окружения, ещеодной проблемой дляСкотта стал его имидж. Да,конечно, профессиональный альпинист, опытный инструктор игид, хороший фотограф– все это так. Носдругой стороны, слишком уж смел ислишком безрассуден. Кому-то эти качества могли понравиться, нотолько несостоятельным клиентам ибогатым спонсорам. Дляних он был слишком «рисковым». Успешная экспедиция наЭверест, широко освещенная впрессе, могла исправить ситуацию.
Всвоем офисе вЗападном Сиэтле Дикинсон, Фишер исотрудники компании принялись зараскрутку нового проекта. Сотни рекламных проспектов были напечатаны иразосланы потенциальным клиентам. Этичерно-белые шедевры своим незатейливым оформлением напоминали нето руководство попользованию стиральной машиной, нето инструкцию кхолодильнику. Невсилах соперничать слоском истилем рекламной кампании Роба Холла, «Горное безумие» главную роль уделило тексту: «В1996-м году участники нашей команды поднимутся навысшую точку планеты… Мыразобьем цепь высотных лагерей (один задругим). Наши гиды ивысотные шерпы провесят перила[6], снабдят высотные лагеря всем необходимым, будут вести участников засобой навсех этапах штурма вершины. Участники будут нести легкие рюкзаки, чтобы сберечь силы длявосхождения».
Нельзя сказать, чтоизвестие овступлении Скотта Фишера в«большую игру» сильно обрадовало его конкурентов. Легкость, скоторой Скотт вел дела, егоучастие вснаряжении экспедиций всамые отдаленные районы Африки, Южной Америки иАзии уже привлекали кнему клиентов ссамых разных концов земли. Вслучае успеха Фишера вГималаях Роб Холл оказалсябы внепростом положении– ведь большинство клиентов приезжало кнему изАмерики, аСкотт Фишер был какраз американцем.
* * *Желая привлечь внимание общественности какксебе, такиксвоей экспедиции, Фишер судвоенным рвением взялся запрессу. Ипочти сразу ему подвернулся подходящий случай.
Журнал «Аутсайд»– лидер среди американских изданий, посвященных тематике путешествий иприключений,– принял решение направить своего журналиста вэкспедицию наЭверест. Этобыл Джон Кракауэр, альпинист изСиэтла, автор нескольких бестселлеров. Теперь отнего ждали новой сногсшибательной статьи, наэтот раз обЭвересте. «Аутсайд» был готов оплатить участие Кракауэра вкоманде Фишера, ножурнал требовал длясебя скидки, инемалой.
Еслибы «Горному безумию» удалось заполучить такого известного журналиста, перед компанией открылисьбы новые широкие возможности. Понимая это, компания совсей энергией принялась за«обработку» руководства журнала. Неутомимая Карен Дикинсон предлагала самые разные условия сделки ивзаимовыгодные договоренности. Каксказал один изделовых партнеров Фишера, «она (Карен Дикинсон) просто терроризировала редакцию своими бесконечными звонками ипредложениями».
Переговоры продвигались успешно, иФишер был очень заинтересован вэтом сотрудничестве. Вобмен наприличную скидку для«Аутсайда», «Горное безумие» получало право наразмещение вжурнале своей рекламы и, главное, отчет освоей экспедиции– статью самого Кракауэра смножеством красочных фотографий. Кракауэр тоже был воодушевлен происходящим. Онсказал одному изсотрудников Фишера: «Яхочу идти соСкоттом. Егоальпинисты лучше, чемвдругих командах. Ктомуже Скотт тоже изСиэтла исам посебе очень яркая личность».
Фишер полагал, что«Аутсайд»– какраз то, чтоим нужно. Журнал был восновном рассчитан начитателей схорошим достатком, поэтому отчет обэкспедиции мог привлечь внимание состоятельных любителей приключений, готовых платить по«высотным» расценкам. Дикинсон вспоминала: «Довольно долго мы были уверены, чтоДжон пойдет снами… Мызабронировали длянего место вэкспедиции ивели напряженные переговоры с„Аутсайдом“ обусловиях сделки– какая ее часть может быть оплачена рекламой, акакая– просто банковским чеком».
Впрочем, один изсотрудников «Горного безумия» рассказывал, что«они („Аутсайд“) все время что-то выторговывали уКарен ихотели, видимо, чтобы наша компания отдала это место даже непосебестоимости, аеще дешевле– так, чтобы „Горному безумию“ пришлось еще иплатить заэто восхождение изсвоего кармана. Новсе имеет свои границы!.. Тогда редакция „Аутсайда“ обратилась кХоллу, итот согласился наменьшую сумму». Врезультате «Аутсайд» впоследний момент передумал икупил дляКракауэра место вэкспедиции Холла.
Представитель журнала, объясняя это решение, утверждал, что«Консультанты поприключениям» были выбраны «нетолько пофинансовым соображениям. УХолла был значительно больший опыт руководства высокогорными экспедициями; онгарантировал бóльшую безопасность привосхождении. Кроме того, помнению Джона Кракауэра, система обеспечения кислородом уХолла была лучше».
Узнав обэтом, Фишер просто пришел вярость. «Чего еще ждать отгазетчиков, этоже такое дерьмо». Один изего друзей вспоминает его возмущенную реакцию: «Онсчитал, что„Аутсайд“ просто надулего, украв эту идею ивовсю занявшисьею… Ониузнали все подробности уКарен (Дикинсон), апотом из-за лишней тысячи– незнаю точно, новыгадали они явно немного– переметнулись кХоллу».
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Новскоре, словно вкомпенсацию занеудачу сКракауэром, появилась новая возможность, нехуже прежней. «Горному безумию» удалось заполучить ксебе вэкспедицию Сэнди Хилл Питтман, чьистатьи выходили втаких популярных изданиях, как«Аллюр» и«Конде Наст Трэвеллер». Питтман было сорок лет. Онасумела покорить высочайшие горы нашести изсеми континентов. Ноее манил Эверест. Дважды она пыталась взойти нанего (одна изэтих попыток была всоставе ИМАКС-экспедиции Бришера), новсякий раз она была вынуждена возвращаться, такинедойдя довершины.
Питтман была настоящей находкой для«Горного безумия». Унее было больше высотного опыта, чемуКракауэра. Оназаключила контракт сИнтернет-агентством, согласно которому ежедневно должна была отсылать кним насайт новости обэкспедиции[7]. Еслибы Фишер помог Сэнди покорить Эверест, тоему была гарантирована известность поп-звезды. Новместе стем Скотт понимал, чтотеперь он просто обязан дотащить ее довершины.
«Мнекажется, онвоспринимал Питтман какподарок судьбы; благодаря ей унего появился редкий шанс,– рассказывал приятель Скотта.– Еслибы восхождение состоялось… Онабы писала онем, говорила онем, принеслабы ему удачу иизвестность. Новслучае провала Фишеру пришлосьбы туго. Яживо представляю себе, какПиттман рассказывалабы всем: „Всему виной Скотт Фишер, один толькоон. Ямогла подняться, ноон мне недал этого сделать. Япокорилабы Эверест, еслибы неон“».
* * *Чтобы успешно довести свою группу довершины, Фишер нанял трех гидов. Изрекламной литературы потенциальные клиенты могли узнать оних подробнее: Назир Сабир изПакистана, опытнейший гид, покоривший несколько восьмитысячников; Нил Бейдлман, авиационный инженер изКолорадо, совмещавший серьезные занятия альпинизмом сбегом насверхдлинные дистанции, иАнатолий Букреев.
Анатолий Букреев, которому тогда было тридцать восемь лет, жилвАлма-Ате. Этот русский альпинист был одним излучших высотников вовсем мире. Квесне 1996года он уже покорил семь самых сложных восьмитысячников[8], некоторые неоднократно. Накаждый изних он поднимался безкислорода. Всеэто, равно какибеспрецедентные скоростные восхождения Анатолия, говорило оего уникальных способностях.
Глава2
Приглашение наЭверест

Хотя в«послужных списках» Фишера иБукреева можно было найти одни итеже вершины, встретиться намаршруте им недовелось. Друг одруге они узнали отсвоего общего знакомого– легендарного русского альпиниста Владимира Балыбердина. Анатолий Букреев был наслышан обобщительном идружелюбном американце, который в1992году участвовал врусско-американской экспедиции ипокорил «безжалостную гору» К-2. Фишер– остранном русском, которого даже призыв наафганскую войну несмог оторвать отлюбимого дела– Анатолий ивармии продолжал заниматься альпинизмом. Рассказы овыносливости Букреева иего скоростных восхождениях поражали воображение.
Вмае 1994-го Фишер иБукреев наконец встретились.
Мывпервые увиделись набанкете вКатманду– РобХолл отмечал удачное восхождение своей экспедиции наЭверест. Тамбыло человек шестьдесят– альпинисты, шерпы ипросто друзья, которые собрались отпраздновать закрытие весеннего сезона вНепале. Увысотников свой очень тесный мирок, гдепочти все друг сдругом знакомы. НосХоллом иФишером мы тогда встретились впервый раз.
Ятолько что вернулся изкоммерческой экспедиции наМакалу (8463м), которую вел мой друг Тop Кайзер изКолорадо. Результаты были так себе– только трое изнас, включая Нила Бейдлмана изАспена (штат Колорадо) именя, поднялись навершину. ДляСкоттаже этот сезон был исключительно удачным. Наконец-то (стретьей попытки) ему удалось взойти наЭверест. Скотту было чем гордиться, особенно если учесть, чтоэто было бескислородное [9] восхождение.
Скотт выглядел какнастоящий американец– унего была совершенно голливудская внешность. Высокий, красивый, сширокой улыбкой иоткрытым лицом, онпритягивал ксебе людей.
Полагаю, чтоуСкотта были большие возможности какувысотника. Мнепосчастливилось совершать восхождения вместе сомногими знаменитыми альпинистами, иСкотт был наравне случшими изних. Конечно, емунехватало известности, ноя очень уважал его– его идругого американца, Эда Вистурса. Эд,скоторым мы познакомились в1992-м году, покорил безкислорода девять изчетырнадцати восьмитысячников. Ясчитал его лучшим американским высотником.
* * *Второй раз судьба свела Букреева иФишера воктябре 95-го, иопять вКатманду. Букреев тогда лихорадочно искал способ продолжать свою альпинистскую карьеру, аФишер вел затянувшиеся переговоры снепальским министерством туризма. Емунеобходимо было получить официальное разрешение[10] взойти наЭверест.
Годом раньше казахстанская команда пригласила Анатолия взапланированную наосень 1995-го экспедицию наМанаслу (8162м). Восхождение предполагалось посвятить памяти альпинистов изКазахстана, погибших приштурме этой вершины в1990году. Букреев, взамыслах которого было покорение всех восьмитысячников, никогда небыл наМанаслу, ипотому срадостью согласился. Онстал тренироваться, итренировался просто фанатично.
Казахстан, какидругие республики бывшего СССР, переживал нелучшие времена, иденьги наальпинистские программы достать было очень сложно. Поэтому Букреев ничуть неудивился, когда Ерванд Ильинский, руководитель будущей экспедиции, сообщил, чтонужных средств найти неудалось, ивосхождение откладывается довесны 1996-го года.
Отом, чтоэкспедиция отменяется, яузнал перед самым отлетом вНепал. Чтомне оставалось делать? Явысотник, имое будущее было там, вГималаях. Зачем мне сидеть вАлма-Ате? Еслибы я остался вКазахстане, дожидаясь, когда повезет вследующий раз, тосальпинистской карьерой можно былобы распрощаться. Поэтому я всеже полетел вКатманду, надеясь устроиться гидом илиприсоединиться кодной изэкспедиций навосьмитысячник.
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Когда я прибыл вНепал, вакансий наместо гида неоказалось. Ксчастью, явстретился сосвоими грузинскими друзьями, скоторыми раньше ходил наПамир иТянь-Шань.
Грузинская команда, вотличие отказахской, проблем сденьгами неиспытывала изапланировала восхождение наДхаулагири (8167м). Соблазн заполучить всвою команду столь опытного исильного участника был велик. Поэтому Анатолия пригласили участвовать вэкспедиции, нозасвой счет: онсам должен был оплатить все свои расходы ивнести долю заофициальное разрешение. Сраспадом Советского Союза времена «дружбы народов» и«братской взаимопомощи» закончились иуступили место холодным расчетам. Несмотря накрайнюю ограниченность всредствах, Букреев согласился.
Грузинская команда опасалась, чтоучастие такого сильного альпиниста какБукреев может быть неправильно истолковано изанизит их собственные спортивные достижения. Было решено, чтовместе они идут только дозаключительного штурма, адальше поднимаются независимо друг отдруга. Вслучае успешного восхождения грузинам нехотелось быть обязанными русскому, даеще изКазахстана. Тутдело было даже невсоперничестве (бесспорно, распространенном явлении ввысотном альпинизме), авнациональной политике новоиспеченных государств.
8октября 1995года Букреев водиночку ибезиспользования кислорода поднялся навершину Дхаулагири. Самтого нежелая, онустановил мировой рекорд– восхождение заняло всего 17часов 15минут.
* * *Вернувшись вКатманду 20октября, Анатолий сразу занялся делами– ему предстояло продолжить переговоры сГенри Тоддом из«Гималайских гидов». Тодд предложил ему работу, иБукреев обдумывал свои условия. Онуже сотрудничал сТоддом. Вовремя прошлогодней экспедиции «Гималайских гидов» наЭверест (посеверному маршруту) Тодд повредил спину, ипока он лежал вбазовом лагере, именно Букреев взял насебя руководство группой иповел ее квершине. Успех, достигнутый тогда, подстегивал «Гималайских гидов» воспользоваться услугами Анатолия ивэтот раз. Всезоне 1996-го года Тодд планировал экспедицию наЭверест уже сдругой стороны, поюго-восточному ребру. Этобыл наиболее популярный путь квершине.
Однажды утром я шел порайону Тамел ислучайно оказался наулице, доотказа запруженной застрявшим впробке транспортом. Велорикши, носильщики, грузовики– все смешалось вэтой жуткой неразберихе. Ивдруг сквозь крики ипронзительный вой клаксонов я услышал свое имя. «Толя, Толя»,– кричали мне излегковой машины ивесело махали руками. Даэтоже алмаатинцы! Япоспешил кним. Онитолько что прилетели вКатманду ибыли вотличном настроении. Каким-то чудом экспедиция наМанаслу всеже состоялась– ребятам подбросили денег, ибыло решено пойти навершину вдекабре 95-го, аневесной 96-го. Дляменя это было вдвойне радостно: во-первых, мы-таки идем вгоры! Во-вторых, уменя освобождалась весна, имне становилось проще строить планы напредстоящий сезон. Ибуквально через несколько дней я встретил Скотта.
Яшел ксебе вгостиницу, когда втесноте торговых рядов заметилего. Янебыл уверен, чтоон меня помнит, новсеже его окликнул. Онобернулся итутже заулыбался, узнав меня. «Анатолий, привет! Какдела? Хочешь пива?» Мы зашли вресторанчик рядом снепальским министерством туризма, гдеуСкотта была назначена встреча. Сидя застоликом, мыпринялись вспоминатьвсе, чтослучилось снами смомента прошлой встречи. Заэто время Скотт провел успешную экспедицию наБроуд-пик (8047м) вПакистане, асейчас унего был самый разгар переговоров поповоду официального разрешения наэкспедицию кЭвересту. «Цены просто немыслимые!– возмущалсяон.– Подесять тысяч скаждого участника. Неслыханная наглость!» Скотт уже заключил контракты снесколькими клиентами, иоставалось только получить разрешение.
Организуя экспедицию наЭверест, Фишер отчасти блефовал. Онагитировал будущих клиентов, ещенеимея разрешения навосхождение– практика, почти общепринятая вкоммерческих экспедициях. «Да,нам приходилось рисковать,– рассказывает Карен Дикинсон.– Годом раньше мы собирались повести экспедицию наЭверест, нонесумели договориться свластями. Тогда мы отсвоих планов отказались, апотом, какчасто бывает, разрешение нам все-таки дали. Былуже конец января, изаново начинать приготовления неимело смысла. Темвременем наши конкуренты, всебезисключения лгавшие, чторазрешение уних наруках, суспехом провели свои экспедиции. Поэтому в96-м мы сказали: „Конечно, конечно, разрешение унас уже есть, хотя получили его только вфеврале“».
Скотт поинтересовался, чтоя делал вКатманду. Ярассказал, чтосовсем недавно вовторой раз поднялся наДхаулагири. «Работал гидом?»– спросил Скотт. «Да,нет, просто так. Изспортивного интереса,– ответиля.– Появилась возможность присоединиться кгрузинской экспедиции исовершить скоростное восхождение. Вотя ипошел». Скотт даже несразу понял. «Такты что– невел платных клиентов?»– спросилон, улыбаясь. Этот вопрос попал вточку: сденьгами уменя было плохо. Вбывшем Советском Союзе сгосударственной поддержкой альпинизма было покончено. Скотт, какия, знал огибели нашего общего друга Владимира Балыбердина– чтобы заработать нажизнь, онстал заниматься частным извозом ипогиб вавтокатастрофе[11].
Мненехотелось жаловаться натрудные времена, ия предпочел сменить тему. «Через месяц я собираюсь сказахстанской командой наМанаслу. Пойдешь снами?» Скотт сначала замер, апотом, когда понял, чтоя совершенно серьезен, громко расхохотался. «Какя тебе завидую»,– сказалон, имея ввиду мои «некоммерческие» восхождения.
Скотту было отлично известно, чтониодин американец еще неподнимался наМанаслу. «Тысталбы первым»,– уговаривал яего. Онвнимательно взглянул наменя, вглазах его был интерес: «Толя, тызнаешь, ябы очень хотел, ноя сейчас ужасно занят. Кмаю я должен закончить все приготовления кэкспедиции наЭверест, уменя еще есть работа наКилиманджаро. Конечно, мнехотелосьбы пойти свами… Ноя слишком занят».







ВСиэтле Фишера ждали любящая жена Дженни идвое детей, вгардеробе пылился его парадный костюм, асам Скотт был надругом конце света. Работа в«Горном безумии» требовала постоянных разъездов, ион все реже бывал дома. Онедва успевал сменить пиджак напуховку, измученный постоянными придирками пограничников итаможни. «Почти прикаждом перелете его досматривали совсей тщательностью,– рассказывает Карен.– Егодлинные волосы, серьга вухе иневообразимый маршрут вызывали подозрения. Только представьте: Таиланд, Непал, апотом Африка. Пограничников можно было понять».
Япопытался вырвать его изэтого бешеного ритма, уговаривал сходить навершину просто длясебя, дляальпинизма. «Уверен, чтоунас получится,– убеждал я Скотта.– Собралась сильная команда, астобой она будет еще сильнее. Пойдем снами!» Я видел, чтоему очень хотелось принять это предложение. Скотт разрывался между работой илюбовью кгорам. «Пойми, яже несам посебе. Уменя работа, уменя есть обязательства, семья..»– отвечалон. Этаситуация была мне хорошо знакома. Крайне сложно продолжать свою альпинистскую карьеру, такилииначе незанимаясь бизнесом. Новсеже… Всеже я был разочарован, когда Скотт сказал «нет».
Приразговоре Фишер часто поглядывал начасы. Наназначенную вминистерстве туризма встречу нельзя было опаздывать, эторасценилибы какнеуважение. Хорошие отношения сместными бюрократами были дляальпинистов залогом успеха. Никто немог подняться нагору безих разрешения.
Перед уходом Скотт предложил мне наследующий день позавтракать вместе вотеле «Манат», гдеон остановился. «Намнужно кое-что обсудить»,– сказалон.
Букреев исам хотел еще раз повидаться сФишером. Анатолий был вкурсе того, чтоСкотт расширяет деятельность своей компании, ищет новые направления, инехотел упускать свой шанс. Годы, прошедшие современи развала Советского Союза, дались Букрееву тяжело. Советский альпинизм был фактически уничтожен. Альпинисты изпоколения Букреева, часто лучшие вмире, стояли награни нищеты. Амбиции были забыты, когда стало нечем кормить семью. Высотникам приходилось работать прислугой навысокогорных курортах, учить кататься нагорных лыжах детей бандитов икоррумпированных чиновников– лишьбы заработать накусок хлеба.
Когда закончилась государственная поддержка альпинизма, Букреев насвоем опыте испытал, чтотакое отчаяние иунижение. В1994-м году, после успешного восхождения наМакалу, Нил Бейдлман иостальные американские участники экспедиции уже летели домой, атем временем Анатолий всамом дешевом отеле распродавал свое альпинистское снаряжение, чтобы набрать денег набилет доАлма-Аты. После экспедиции он заметил, чтонесмотря навсе испытания, прибавил ввесе. Американские участники похудели (некоторые надевять-десять килограммов), нотолько неАнатолий– настолько отличалась еда вэкспедиции оттого, чемему приходилось довольствоваться дома. Вте несчастливые дни ему казалось, чтокакальпинист он обречен. Даисейчас дела шли несильно лучше.
Мнехотелось рассказать Скотту, какие перспективы скрыты вказахских горах. Вседоступно– приходи ибери. Наэтих горах выросло неодно поколение советских альпинистов; тамбыло много интересных маршрутов. Да,c инфраструктурой дело обстояло неважно, гостиниц было мало, новстране вновь стали появляться деньги. Ябыл уверен, чтоСкотт сего опытом иэнергией мог многое изменить.
Полдень следующего дня застал Фишера иБукреева склонившимися надкартой Казахстана. Рядом снедопитыми чашками кофе настоле лежали описания Тянь-Шаня иПамира, которые Букреев принес ссобой. Фишер явно казался заинтересованным, задавал много уточняющих вопросов. Неожиданно Скотт резко сменил тему изаговорил обЭвересте. Онхотел, чтобы Анатолий поделился своим опытом. Высотники всегда вкурсе происходящего наГималаях, иФишер, разумеется, знал обуспехе прошлогодней экспедиции Генри Тодда, вкоторой вкачестве гида участвовал иБукреев. Втот раз изсеми восходителей, которых Букреев привел наЭверест, трое были первыми: первый датчанин, первый бразилец ипервый уроженец Уэльса, покорившие высшую точку планеты.
Скотт много говорил обЭвересте; потом мы стали обсуждать специфику работы высотного гида. Фишера интересовал нетолько Эверест, вего планах было покорение всех восьмитысячников. Скотт серьезно задумывался опроведении коммерческой экспедиции наК-2. «Американцев эта вершина по-настоящему очень интересует,– сказалон.– Мнепонадобятся хорошие гиды, человек шесть. Возможно, этобудут русские, ведь работа опасная. Немногие американцы согласятся натакие условия».
Вершина К-2, хотя и«всего лишь» вторая повысоте, считается самой опасной извосьмитысячников. Онаимеет форму пирамиды, ипривосхождении требуется серьезное лазанье поее граням, чтокрайне тяжело ирискованно натакой высоте. Маршруты наК-2 очень сложны, ипопытки штурма часто заканчивались трагедией. Скотт знал обэтом лучше других: онсам принимал участие водном изсамых драматических восхождений наК-2.
Вавгусте 1992-го глубокой ночью Фишер спускался свершины, пробиваясь сквозь бушующую метель. Истощенный, споврежденным плечом, онструдом тащил насебе уже неподвижного Гарри Болла. Уэтого новозеландского альпиниста (компаньона Роба Холла) случился отек легких, исамостоятельно передвигаться он немог. Фишер тогда спас ему жизнь[12].
«Эверест несильно отличается отК-2,– сказал я тогда Скотту.– Тыже сам знаешь: натакой высоте утебя нет права наошибку. Длявосхождения нужны хорошая погода ибольшое везение. Тебе понадобятся высококвалифицированные гиды, профессиональные альпинисты, умеющие работать навысоте, знающие гору. Клиенты? Придется их какследует отбирать– они должны быть всостоянии отвечать засебя натакой высоте, выносить большие трудности. ЭтонеМонблан, вкотором нет ипяти тысяч. Припокорении такой высоты действуют другие правила. Твоя задача– воспитать влюдях способность ксамоконтролю, тынеможешь все время держать их заруку. Опасно считать, чтовести клиентов наЭверест и, кпримеру, наМак-Кинли [13] – вещи одного порядка». Скотт очень внимательно слушал, апотом поразил меня своим предложением: «Мненужен лидер. Опытный, такой, какты. Идем сомной наЭверест. Апотом можно пойти срусской командой наК-2 инаТянь-Шань. Чтоскажешь?»







«Унас есть такая пословица,– сказаля,– коней напереправе неменяют». Дело втом, чтоя получил предварительное приглашение отГенри Тодда из«Гималайских гидов», который тоже планировал (если наберет клиентов иполучит разрешение) экспедицию наЭверест снепальской стороны. Скотт улыбнулся: «Сколько обещал тебе Тодд?» Я сказал. «Тыеще несвязан никакими обязательствами»,– сказал Скотт иназвал сумму, почти вдвое превышавшую ту, которую предлагал Тодд.
ДляБукреева это было очень заманчивое предложение. Перед ним открывались большие перспективы. Анатолий знал наверняка, чтоФишер сможет грамотно организовать экспедицию; ещебольше он доверял ему какальпинисту. Ктомуже Нил Бейдлман, один изгидов Фишера, былдругом Букреева. Анатолий помог ему в1994-м году покорить первый его восьмитысячник (Макалу), оночень уважал Бейдлмана зарешительность, которую тот проявил тогда. Нилбыл феноменально вынослив. Конечно, здесь сказывалось его спортивная подготовка– он был марафонцем, специалистом посверхдлинным дистанциям. Впрочем, навысоте требования другие, чемвмарафоне, аопыта покорения Эвереста уБейдлмана небыло.
Янехотел отказываться отпредложения Скотта, норешиться нанего прямо сейчас немог. Вместо этого я запросил уСкотта напять тысяч долларов больше, рассудив, чтоесли он согласится, томне будет легче объяснить Тодду свой отказ. Скотт отставил всторону чашку, внимательно посмотрел наменя, словно непонимая услышанного, исказал: «Такдело непойдет. Непойдет».
«Хорошо»,– ответил я и, честно говоря, ужерешил, чтонаэтом разговор закончен. Буду работать сТоддом, какивпрошлом году. НоСкотт добавил: «Тывсе-таки подумай надтем, чтоя тебе сказал»,– ивстал из-за стола. Емубыло пора идти вминистерство туризма. Уходя, онобернулся испросил: «Таккакнасчет завтрака? Вдевять? Хорошо. Иподумай какследует».
Следующим утром Букреев пришел в«Майк Брекфаст» даже чуть раньше девяти. Этот ресторан был весьма популярен среди американских альпинистов (инетолько альпинистов), оказавшихся вКатманду. Их,истосковавшихся попривычной еде, влекли сюда вкусные блины ихороший кофе.
Найдя свободный столик, Букреев повторил просебя английские фразы, заготовленные дляэтой встречи. Анатолий решил принять предложение Фишера бездополнительных пяти тысяч. Оннесобирался гнаться залишними деньгами, емубыло гораздо важнее работать с«Горным безумием». Этосотрудничество могло принести большую пользу, но, неначавшись сейчас, ономогло несостояться вовсе. Прошло полчаса, час, аФишера все небыло. Расплатившись, Букреев собрался уходить, решив, чтоФишер передумал.
Закончив завтрак, ярассчитывался софициантом, когда вдверях появился Скотт всопровождении Тапы. Тапа был сотрудником «Трекинга вГималаях» иотвечал заснабжение экспедиции «Горного безумия» вНепале. Каквсегда улыбаясь, Скотт подошел комне, поздоровался и, прежде чем я успел произнести хоть слово, спросил: «Нутак ты идешь сомной наЭверест?» Желая его подразнить, яответил: «Аты платишь, сколько я сказал?» «Да»,– твердо заявил Скотт.
Решение было принято. Тапа, Фишер иБукреев принялись заподробное обсуждение предстоящей экспедиции. Втот момент Фишера более всего занимала проблема кислорода. Онслышал онедавно появившемся Санкт-петербургском предприятии «Поиск», которое производило неплохое кислородное оборудование. Титановые баллоны, выпускаемые «Поиском», весили какминимум наполкилограмма меньше обычных. Фишер хотел максимально облегчить снаряжение клиентов, поэтому более легкие кислородные баллоны оказалисьбы очень кстати. УБукреева были связи вСанкт-Петербурге, ибыло решено, чтоповозвращении сМанаслу он займется переговорами с«Поиском».
Через несколько дней мы встретились соСкоттом вгостинице, гдеостановились мои грузинские друзья. Тамя показал ему уральские высотные палатки, скоторыми их команда ходила наДхаулагири. Хорошо сделанные, онивыдержали проверку сильным ветром набольшой высоте. Скотт купил себе одну ипопросил меня раздобыть еще несколько, выполненных сучетом его требований. Мырешили, чтопалатки, какикислородные баллоны, япостараюсь купить вРоссии.
Букреев иФишер расстались довольные друг другом. Впервые замногие годы Анатолию досталось хорошее место иприличный заработок. Ктомуже, Скотт выплатил ему аванс; теперь можно было непродавать свой любимый ледовый инструмент, чтобы набрать денег набилет. УФишера были неменьшие основания считать себя ввыигрыше. Куслугам его клиентов был один изсильнейших гималайских гидов. Скотт позднее объяснял друзьям, чтопригласил Букреева наработу издовольно специфических соображений: «Если мы куда влипнем, снами будет Толя, чтобы нас оттуда вытащить».
Карен вспоминает, какрадовался Фишер, переманив ксебе Букреева: «Скотт сказал: „Снами наверху будет Анатолий– более сильного альпиниста ипожелать нельзя. Ктознает, чтоснами может случиться?“»
Глава3
Приготовления

Ябыл благодарен Скотту заего приглашение. Мнебыло подуше работать сним, ия надеялся, чтоипосле экспедиции наше сотрудничество незакончится. Эверест… Многие мои друзья-альпинисты теперь несмели идумать онем. Ихзаветным мечтам несуждено было сбыться из-за развала Советского Союза. Государственная поддержка альпинизма закончилась, имногие высотники так инесмогли вернуться вгоры. Явспоминал отех, ктопрославил наш альпинизм. Отех, ктосовершал ставшие легендарными подвиги,– иногда ценой собственной жизни. Горько было сознавать, чтоих героизм принесен вжертву тому, чтосейчас тихо умирало само собой.
Вначале ноября Букреев вместе сказахстанской командой продолжил подготовку квосхождению наМанаслу. После совершенного месяцем раньше восхождения наДхаулагири Букреев был вымотан какфизически, такиморально и, темнеменее, целиком сконцентрировался нановой экспедиции. Всевысотные восхождения всегда сопряжены сбольшим риском, ипредстоящее покорение Манаслу небыло исключением. Сложность ситуации усугублялась суровыми зимними условиями, атакже молодостью инеопытностью некоторых участников экспедиции. Однако Букреева это непугало: онполагался наопыт более старших альпинистов, вместе скоторыми в1989-м году он совершил траверс Канченджанги (8586м). Впоследствии Букреев скажет: «То,что кажется концом дороги, насамом деле– начало следующей, более трудной идлинной». Дорога наМанаслу едва неоказалась дляАнатолия последней.







Заключив контракт сБукреевым, Фишер отправился вДанию. Теперь его главной задачей было набрать команду, которую весной можно былобы повести наЭверест. ВКопенгагене Скотт собирался встретиться сосвоей хорошей знакомой Лин Гаммельгард. Линбыло 34года; оназанималась медициной, юриспруденцией иочень любила альпинизм. СоСкоттом Лин встретилась в1991году вГималаях, истех пор они регулярно переписывались. Всвоих письмах они писали друг другу отом, чтоих волновало: Скотт делился честолюбивыми планами набудущее, Лин рассказывала освоей жизни, устремлениях, интересе кальпинизму.
«Стех пор какмы встретились в1991году,– вспоминает Гаммельгард,– мы все время надеялись вместе сходить вгоры либо здесь, вЕвропе, либо вАмерике, наАляске. Инаконец, в1995-м году представился подходящий случай».
Фишер предложил Гаммельгард пойти вместе сним вэкспедицию наБроуд-пик ипокорить свой первый восьмитысячник. Нозавремя, прошедшее сих первой встречи, Гаммельгард решила больше неходить набольшие горы. Свозрастом она стала по-новому смотреть нажизнь; приехав вПакистан, онапопыталась объяснить это Фишеру.
«Японяла, чтонастало время прощаться сальпинизмом,– сказала Лин.– Мнехотелось иметь семью, детей, вести спокойную жизнь, анеходить идальше погорам».
Вместе сосновным составом экспедиции Гаммельгард дошла добазового лагеря подБроуд-пик итам объявила освоем решении Скотту. «Дляменя это был переломный момент. Ярешила, чтопойду сними только добазового лагеря, атам посмотрю, хватитли уменя сил отказаться отостального. Вобщем, этобыло взвешенное решение. Явзрослый человек; пришла пора становиться мудрее».
Гаммельгард твердо стояла насвоем. «Нопотом Скотт спросил меня, нехочули я пойти сним наЭверест весной 96-го года». Безмалейших колебаний Лин ответила; «Да!» Еще ниодна скандинавская женщина неподнималась наэту вершину, иГаммельгард сталабы первой. Онамечтала обэтом годами, ипотому решила, чтоэтого восхождения ей неизбежать.
«Яотправилась домой, вДанию. Янеслишком серьезно отнеслась кпредложению Скотта, всезависело оттого, какунего пойдут дела наБроуд-пик. Если Скотт невзойдет навершину, тоиговорить неочем. Поэтому я выжидала дотех пор, пока неузнала, чтопокорение прошло успешно. Тогда я начала искать спонсоров».
Фишер очень хотел видеть Гаммельгард всоставе участников ипредложил ей свою помощь вдобывании средств. «Этобыла утомительная работа,– рассказывала Лин.– Непрерывные звонки потелефону, переписка, «раскручивание» своей кандидатуры, работа надимиджем впрессе ипоиск спонсоров– повосемь-десять часов вдень. Чтобы набрать необходимую сумму, приходилось тщательно продумывать общение ивзаимодействие сосредствами массовой информации».
Впрошлый раз Фишер взял сГаммельгард денег меньше положенного ибыл готов помочь ей исейчас. Выглядел Скотт плохо. «Наянварь 1996-го унего была запланирована длительная экспедиция наКилиманджаро,– вспоминала Лин,– ивсе время после возвращения изАфрики вплоть доэкспедиции наЭверест унего было расписано поминутам. Слишком плотный график работы. То,какон выглядел, потрясло меня– Скотт был крайне истощен. Ипродолжал изнурять себя. Онбыл ослаблен, болен, вконце концов… Когда видишь своего друга втаком состоянии, пытаешься ему помочь. Яговорилаему: „Тыдолжен отдохнуть, тебе это просто необходимо. Полгода илидаже год; тебе нужно восстановиться“. Нонетак-то просто убедить взрослого человека. Онвсе время рвался вперед, очень многое брал насебя. Ипока ему удавалось сэтим справляться, ведь он был необычайно сильным, ифизически, иморально».
Гаммельгард знала, чтоСкотт исам пытался умерить свой пыл. После изнурительной экспедиции наБроуд-пик он ей написал: «Ядолжен научиться смирению. Ядолжен научиться смирять себя хотябы длятого, чтобы выжить».
Вплохом самочувствии Скотта, помнению Лин, вомногом были виноваты окружающие: онихотели видеть внем героя, иему ничего неоставалось, кроме каксоответствовать этому образу. «ВПакистане, вовремя похода кБроуд-пик, меня поразило отношение кнему других участников. Онбыл дляних чем-то вроде сказочного великана, всесильного инезнающего страха. Ониотказывались видеть внем человека, оставить ему право наслабость, наошибки. Поразительная слепота. Явсе думала: „Почему они ничего невидят? Чтоэто– американская болезнь?“ Компаньоны Скотта побизнесу тоже никогда его неостанавливали, несоветовали успокоиться ипередохнуть. Онбыл нужен им, чтобы делать деньги. Конечно, Скотт сам стал играть поэтим правилам. Взрослый человек должен сам засебя отвечать».
* * *6-го декабря я иеще девять казахстанцев поднялись посклону Манаслу довысоты 6800м. Здесь мы провели невероятно холодную ночь– температура воздуха опускалась до -40°C. Наследующий день мы достигли 7400м, итам, наплощадке изплотно слежавшегося снега, разбили свой четвертый, самый высокий, лагерь. Отсюда должен был начаться штурм вершины. Ночную непогоду, когда ветер доходил до60миль вчас, мыпережидали вдвух четырехместных палатках. Вкаждую набилось попять человек. Вэту ночь даже впалатке воздух выше -20°C так инепрогрелся.
Наследующее утро альпинисты встали вчетыре утра иначали готовиться кштурму, надеясь выйти непозже пяти часов. Теснота затрудняла сборы, ивыход навершину затягивался– поэтому решили стартовать поочереди. Однако было уже шесть утра, когда первые альпинисты начали подниматься поснежно-ледовому склону квершинному гребню снависающими карнизами. Между 10 и11:30 утра восемь альпинистов взошли навершину. Двое оставшихся– Михаил Михайлов иДмитрий Греков– слишком устали ибыли вынуждены повернуть, недойдя довершины.
Кдвум часам дня восемь альпинистов, побывавших навершине, спустились вчетвертый лагерь. Тамнас уже ждали Михаил Михайлов иДмитрий Треков, которые вернулись раньше. Мынемного передохнули, согрелись ипошли дальше. Вовремя спуска ктретьему лагерю я заметил, чтомногие изнаших участников шли очень медленно итяжело. Сказывалось длительное пребывание навысоте притаком холоде. Кшести вечера восемь альпинистов были втретьем лагере, аМихайлов иТреков куда-то запропастились. Наверху, вчетвертом лагере, онивыглядели неплохо ивместе снами готовились кспуску, нодотретьего лагеря недошли. Было уже темно. Кнам поступали радиосообщения избазового лагеря, нополностью ситуации они непроясняли.
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Затем нам передали, что, едва мы начали спускаться, наблюдателям избазового лагеря удалось вбинокли ителеобъективы разглядеть двух альпинистов, сидящих накрутом снежном склоне подчетвертым лагерем. Должно быть, онипереоценили свои силы ивскоре после старта визнеможении остановились.
Получив сообщение одвух пропавших, мысмолодым казахским альпинистом Шафкатом Татаулиным отправились наверх, такинеуспев согреться иливыпить горячего чая. Кпрочим неблагоприятным условиям добавилась темнота. Мыбоялись, чтобатарейки внаших налобных фонарях разрядятся прежде, чеммы успеем найти наших товарищей, ипотому свет включали только изредка. Наконец, спустя три часа, мынашли их сидящими нальду. Уодного изних соскочили кошки [14] , иему нехватило сил надеть их заново. Подняв ребят наноги, ясвязался сними одной веревкой. МысШафкатом начали спускать их вниз, пробиваясь сквозь ночную тьму идикий мороз. Температура тогда была примерно такойже, каквночь перед восхождением.
Чуть выше третьего лагеря Букреев иГатаулин встретились сдвумя казахстанскими альпинистами, которые вышли кним навстречу насвет фонарей ипринесли втермосах чай. Завидев лагерь, Михайлов иГреков расслабились исрадостью принялись загорячий чай. Тепло, близость спасительных палаток ослабили внимание, иодин изальпинистов, потеряв равновесие, соскользнул вниз. Тутже заним последовал второй, апотом иБукреев вылетел напятнадцатиметровый ледяной склон, обрывающийся гигантской стеной Макалу.
Рывком меня оторвало отледоруба, которым я подстраховывал эту двойку, ипотащило вниз. Мыпролетели метров двадцать, прежде чем нас задержала веревка– перед тем, какпить чай, ясделал станцию [15] изакрепил свой конец веревки. Никто изнас серьезно непострадал, ноя ухитрился потерять припадении свои рукавицы. Зате пятнадцать минут, которые оставались дотретьего лагеря, яуспел обморозить руки, ксчастью, безсерьезных последствий.
Потом Букреев скажет: «Вжизни мало удачи. Еенехватает навсех– втот раз мне досталась чужая».
* * *Целые иневредимые, безсерьезных травм иобморожений, казахстанцы иБукреев вернулись вКатманду. Букреев немедленно встретился сТапой из«Треккинга вГималаях», отвечавшим заснабжение экспедиции Фишера. Зате несколько недель, пока Анатолий был наМакалу, наего имя пришло множество факсов от«Горного безумия». Фишер хотел, чтобы Букреев какможно раньше принялся запереговоры поповоду закупки кислородного оборудования. Кроме того, нужно было заказать наУрале палатки.
Двавосхождения навосьмитысячники, совершенные одно задругим, порядком измотали Анатолия. Ктомуже он сильно соскучился поматери изнал, чтоиона тоскует– прошел только год сосмерти его отца. Поэтому прежде всего он отправился домой, вКазахстан. После краткого отдыха, едва успев отметить сдрузьями Новый Год, Букреев поехал вРоссию заниматься делами.
Серым морозным днем Анатолий оказался вСанкт-Петербурге. Отыскивая дорогу кзаводу «Поиск», Букреев немог отделаться отмысли, чтоему необыкновенно повезло. Онзнал, каксложно приезжим, особенно избывших советских республик, найти хорошую работу встоличных городах. Букреев был русским понациональности, нородиной своей считал Казахстан илюбил вшутку называть себя «нацменьшинством». Исейчас он был рад, чтоему ненужно ломать голову, какзаработать себе нажизнь.
Букреев энергично принялся задело, нок29-му января сделка все еще небыла заключена. Возникли непредвиденные сложности, ипереговоры зашли втупик. Администрация завода заявила, чтоГенри Тодд из«Гималайских гидов» монополизировал кислородный рынок. Онзаключил с«Поиском» соглашение, согласно которому становился единственным официальным распространителем их продукции. Особенно обидным дляБукреева было то, чтоименно он вывел Генри на«Поиск» годом раньше, когда работал вего экспедиции.
УБукреева иДикинсон возникли серьезные затруднения. (Карен Дикинсон временно взяла насебя руководство компании, пока Фишер был вАфрике.) Вконце марта клиенты-участники экспедиции должны были прибыть вКатманду; вначале мая надо было выходить наштурм вершины. Длявосхождения был необходим кислород, ау«Горного безумия» пока что его небыло ниграмма.
Раздосадованный «монопольной политикой» Тодда, Букреев предложил Дикинсон обратиться кдругому поставщику кислорода– московскому заводу «Звезда». Анатолий знал, чтопокупка там обойдется дешевле.
Представители «Поиска», боясь упустить хорошего покупателя, связались сТоддом потелефону. Тодд пришел вярость: «Янелюблю, когда мне ставят условия. Решение буду приниматья».
Букреев связался со«Звездой», нонеоставлял ипереговоров с«Поиском». Еслибы «Поиск» смягчил позицию ипошел насделку, Букреев сэкономилбы для«Горного безумия» почти треть оттой суммы, которую запрашивал Тодд. Причем исамому Анатолию досталасьбы вэтом случае небольшая комиссия.
Далеко отРоссии, вСиэтле, Дикинсон срочно оформляла себе новый паспорт. Если сделка с«Поиском» состоится, топлатить придется наличными исразу. Поэтому Карен собиралась лететь вСанкт-Петербург счемоданом, набитым долларами.
Предпочтения Фишера легко угадывались. Онхотел, чтобы кислородные баллоны весили какможно меньше. Этоувеличивало шансы клиентов достичь вершины, ведь навысоте вес имеет решающее значение. Тогда «Горное безумие» разработало компромиссный план. УТодда будет куплена только часть кислорода, аименно ровно столько, сколько потребуется клиентам призаключительном штурме. Акислород дляпродвижения наменьших высотах, равно какикислород дляшерпов, «Горное безумие» закупит у«Звезды». Четырехлитровые баллоны, изготавливаемые «Звездой», были существенно тяжелее трехлитровых, которые предлагал «Поиск».







Обэтом предложении рассказали Тодду– Тодд колебался: «Язнал, чтоуСкотта семь пятниц нанеделе, поэтому уменя небыло никакой уверенности». Представители «Поиска» наседали наТодда: «Генри, такты договорился с„Горным безумием“? Тызаключил сделку?» Тодд заверилих, чтовсе впорядке. Руководство «Поиска» переживало поповоду возможной потери крупного покупателя, аБукреев тем временем продолжал настаивать наварианте со«Звездой». Итут Тодд пошел ва-банк. Онпозвонил Дикинсон ипотребовал окончательных объяснений.
«Яспросилее, вчем дело. Онастала было оправдываться, ноя ее оборвал: „Неужели вы еще непоняли: продукцию „Поиска“ продаюя. Яиникто другой. Безмоего разрешения они вам ничего непродадут, ничего. Причем, учтите, отдельно кислород непродается, онидет вкомплекте смасками ирегуляторами. Либо вы покупаетевсе, либо… Сами знаете, мнененастолько нужны деньги. Вслучае отказа я выхожу изигры“». «Анатолий утверждает, чтоможет добиться сделки налучших условиях»,– Дикинсон продолжала защищать интересы компании. Тодд начал терять терпение: «Решайте сами– условия сделки вам предъявлены. Либо вы подписываете факс, который я сейчас вышлю, либо навсегда забудем обэтом».
«Горное безумие» капитулировало. Контракт был подписан, сделка состоялась. Дикинсон отменила полет вРоссию. «Анатолий очень старался. Онсделалвсе, чтомог. Но… Боюсь, мыначали слишком поздно. Генри Тодд нас перехитрил. Навойне ивлюбви все средства хороши. Также издесь. Этот раунд остался заним».
Следует отметить, чтонесмотря накажущийся накал страстей, этобыли самые обычные коммерческие переговоры. Каждая изсторон занималась привычной рутинной работой, иэмоций приэтом тратилось небольше, чемприпокупке подержанного автомобиля где-нибудь вФиладельфии, Манчестере илиОсаке. Каждому хочется получить больше, аисход битвы будет написан набанковском чеке.
Дикинсон сообщила Букрееву окончательные размеры заказа: «УГенри Тодда следует купить: 55 трехлитровых кислородных баллонов (завод „Поиск“), 54 четырехлитровых („Звезда“), атакже 14 регуляторов и14 кислородных масок». Впоследствии эти цифры станут причиной ожесточенных споров, имногие сочтут запас кислорода уэкспедиции «Горного безумия» недостаточным.
Девятого февраля Фишер наконец вернулся вофис своей фирмы итутже послал факс Букрееву. Скотт еще раз подчеркнул, сколь важная роль отведена Анатолию впредстоящей экспедиции: «Яочень рад, чтоты идешь снами наЭверест. Вместе мы добьемся необыкновенных результатов. Яуверен, чтонашу экспедицию ожидает потрясающий успех. Если все пройдет хорошо вэтот раз, томы пойдем надругие вершины, поведем туда экспедиции. Согласен?» Нопомимо этих дружеских илюбезных слов, были идругие: «Возможно, этоложные слухи, ноотсвоих датских друзей я узнал, чтоты собираешься вести Мишеля Йоргенсена наЛхоцзе. Толя, яплачу тебе большие деньги недлятого, чтобы ты шабашил наЛхоцзе. Условия нашего контракта распространяются навесь сезон. Если ты кого иповедешь наЛхоцзе, тотолько клиентов „Горного безумия“».
Мишель Йоргенсен участвовал вэкспедиции Генри Тодда в1995-м году испомощью Букреева стал первым датчанином, покорившим Эверест. ОнисАнатолием действительно поговаривали оЛхоцзе, ноконкретных планов уних пока небыло. УБукреева ивмыслях небыло решать что-то втайне отФишера; онсобирался связаться сним, кактолько тот вернется изэкспедиции наКилиманджаро. Зная, чтоФишер вместе сРобом Холлом, Эдом Вистурсом идругими альпинистами собирается идти наМанаслу, Анатолий предполагал, чтовэто время будет предоставлен самому себе. НоуФишера было другое мнение.
Онкаквсегда хотел достичь компромисса, который устроилбы всех, ипредложил Букрееву еще одну сделку. Скотт полагал, чтоэкспедиция могла заинтересовать некоторых его клиентов. «Какты относишься ктакому предложению?– писал он Букрееву.– Тыповедешь наЛхоцзе нашу группу, амы платим тебе 3000долларов плюс стоимость официального разрешения. Если Йоргенсен захочет присоединиться, пусть обращается непосредственно в„Горное безумие“. Желая кончить дело миром, Букреев сообщил освоем согласии иназвал имена двух альпинистов, которых он могбы уговорить пойти наЛхоцзе. Дилетант вкоммерческих вопросах, Букреев чувствовал себя какрыба, выброшенная наберег. Темсильнее желал он вновь очутиться вродной стихии– вгорах. Всезнали, чтотам он почти неошибается.
Глава4
Клиенты

К29-му февраля 1996-го года всписке «Горного безумия» значилось восемь клиентов. Всвоем письме кним Фишер писал так: «Похоже, унас будет отличная альпинистская команда. Яввосторге. Каждый извас хорош сам посебе, ноглавное– наши участники отлично подходят друг другу».
ЛинГаммельгард тоже зачислили всостав, хотя стех пор, какФишер покинул Данию, онатак инесумела собрать нужной суммы. Скотт, которому очень хотелось, чтобы Лин пошла сними, ободрилее: «Неволнуйся. Язато, чтобы ты была всписке, асостальным мы как-нибудь разберемся».
Никто изклиентов «Горного безумия», кроме Сэнди Хилл Питтман, невыплатил полной суммы в65тысяч долларов. Чтокасается Питтман, то, каквспоминает Дикинсон, «она заплатила заучастие втреккинге[16] ее отца, запереноску шерпами ее коммуникационного оборудования, забесчисленное множество мелочей, такчто витоге она выложила куда больше положенных 65тысяч».
Остальные шесть клиентов по-разному оплатили свое участие вэкспедиции. Среди них оказались исостоятельное люди, ите, длякого начальная сумма была просто неподъемной. Высотная квалификация участников тоже была различной, хотя каждый изних был по-своему иопытен, италантлив.
Среди своих клиентов Фишер сособенным вниманием относился кПиту Шенингу изБотхелла (штат Вашингтон). Еслибы всвои шестьдесят восемь Пит сумел подняться навершину, тосталбы старейшим покорителем Эвереста. Онбыл человеком-легендой, иФишер немог непреклоняться перед ним.
10-го августа 1953-го года Шенинг всоставе американской команды участвовал взавершающем штурме вершины К-2, натот момент еще никем непокоренной. Американцам тогда пришлось повернуть назад. Причина была самая благородная– спасение товарища. Уодного изальпинистов всосудах ноги образовался тромб, возникла опасность дляжизни итребовалась срочная медицинская помощь. Группа отказалась отвосхождения иначала спуск. Была сильная метель, ивсе шли водной связке. Шенинг спускался последним, страхуя травмированного альпиниста. Наледовом склоне один изамериканцев, сильно обморозивший себе руки, поскользнулся исорвался вниз. Один задругим были сдернуты идругие четверо, затем пришла очередь Шенинга. Питбыстро забил свой ледоруб вщель между льдом икамнем, перекинул веревку через плечо иослабил рывок. Грамотно организованная страховка позволила предотвратить трагедию. Кэтому моменту первый всвязке был уже на45метров ниже Шенинга. Питсделал все «какпоучебнику», иэта спасательная операция была признана одной излучших вистории альпинизма, Фишер посвоему опыту знал, чтотакое суровый нрав К-2, ипоэтому испытывал огромное уважение кШенингу. Скотт отзывался онем, какобисключительно волевом человеке иочень сильном альпинисте. «Яуверен, чтоон может подняться наЭверест»,– говорил Фишер.
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Вместе сПитом вэкспедицию отправлялся его племянник, тридцативосьмилетний Клев Шенинг изСиэтла. Какальпинист, Клев нешел нивкакое сравнение сосвоим дядей– он непокорил ниодного восьмитысячника. Впрошлом он был горнолыжником, призером национальных соревнований поскоростному спуску, онисейчас был вотличной спортивной форме. Всесвободное время он проводил, лазая поКаскадных горам[17]. «Здоров, какбык»,– сказал онем Фишер.
Далее всписке значились Мартин Адамс, Шарлотта Фокс иТим Мадсен– все трое изКолорадо. Ониоказались среди участников, поддавшись науговоры Нила Бейдлмана– одного изгидов «Горного безумия». Бейдлман, пословам Дикинсон, неимел опыта работы набольшой высоте; он«вкачестве гида неподнимался нинаЭверест, нинадругие по-настоящему высокие горы». Поэтому иоплата его услуг сводилась ккомпенсации расходов, связанных свосхождением, ипредоставлением комиссии закаждого приведенного им клиента[18].
Бейдлман энергично взялся завербовку клиентов. Мартин Адамс вспоминал, чтоНил всячески расхваливал ему это восхождение.
Прежде Мартин Адамс, которому втот момент было 47лет долго иуспешно работал наУолл-Стрит, специализируясь наторговле облигациями. Затем он отошел отдел ивсерьез занялся альпинизмом. Мартин участвовал вэкспедициях помногим классическим маршрутам вАльпах иСкалистых горах, восходил наАконкагуа[19], Мак-Кинли иКилиманджаро, нониразу неподнимался навосьмитысячник. Вмае 1993-го он предпринял попытку восхождения наБроуд-пик, нонавысоте 7000метров был вынужден повернуть назад. В1994-м году, втой самой экспедиции, когда Букреев помог Бейдлману подняться наМакалу, Адамс дошел до7400метров.
Ввыборе экспедиции Мартин Адамс главное значение придавал квалификации гидов. Узнав отом, чтоФишер заключил контракт сБукреевым, онрешил идти наЭверест с«Горным безумием». После переговоров он добился длясебя снижения цены до52тысяч долларов. «Мненравилось, какработал Толя. Онникогда недокучал клиентам, иесли что иговорил, товсегда прямо иподелу. Онпросто был самим собой, нето, чтодругие, которые изкожи вон лезли, развлекая всех своей болтовней». Мартин собирался ненаувеселительную прогулку. Онотлично осознавал, какие опасности ждут его навысоте, итем больше доверял он опыту ирассудительности Букреева. «Именно наэто я положился, подписывая чек. Японимал, чтоспоявлением Толи мои шансы дойти довершины значительно повышались».
Шарлотта Фокс жила водном городе сБейдлманом иподдерживала сним дружеские отношения. Посвоей квалификации она была просто находкой для«Горного безумия». Шарлотта покорила два восьмитысячника иподнялась навсе вершины выше 14000 футов[20]– таких вродном Колорадо было сорок четыре. Ейбыло тридцать восемь лет, онабыла спокойна инепритязательна, хорошо входила вколлектив. Фишер высоко оценивал возможности Шарлотты; ееучастие вэкспедиции непредвещало особых хлопот. Онасама знала, какпозаботиться осебе вгорах.
Фокс записалась вэкспедицию вместе сосвоим другом– тридцатитрехлетним Тимом Мадсеном. Тим, какиШарлотта, работал спасателем напопулярных горнолыжных трассах вКолорадо. УМадсена небыло высотного опыта, однако он был вотличной форме иктомуже активно занимался альпинизмом наменьших высотах. Понимая, чтокЭвересту надо готовиться, Фокс иМадсен, приступили кинтенсивным тренировкам вканадских Скалистых Горах.
Восьмым посчету всписке участников был сорокапятилетний стоматолог Дейл Круз. Ужебольше двадцати лет он дружил сФишером. Круз (попрозвищу «Крейсер»[21]) первым записался вэкспедицию ипоэтому получил хорошую скидку. Пословам Дикинсон, онпредоставил начальный капитал, столь необходимый дляуспеха всякого нового дела «Дейл стоял уистоков нашей экспедиции. Ещезаполтора года доее начала он выплатил свою сумму исказал: „Забирайте деньги ипускайте их вдело“». Конечно, Дейл заплатил значительно меньше остальных участников, ведь, онфактически стал нашим партнером, помог нам встать наноги».
* * *Восемь клиентов впервойже экспедиции– неплохой результат дляновичков наЭвересте, ноФишер хотел большего. Всвоем письме участникам от29февраля он просил: «Если вам станет известно еще окаком-нибудь потенциальном кандидате, пусть даже это произойдет всамую последнюю минуту, немедленно дайте мне знать».
Когда редакция журнала «Аутсайд» отказалась отпервоначальной договоренности ирешила заключить контракт сРобом Холлом, всоставе участников образовалась вакансия, которую Скотту очень хотелось заполнить. Оттого, удастсяли найти еще одного клиента заполную сумму, существенно зависел бюджет всей экспедиции. Более того, только споявлением этих дополнительных 65тысяч Фишер мог надеяться хоть накакую-то прибыль отвсего предприятия. Сприближением даты отъезда гора счетов настоле уДикинсон все росла. Одна лишь покупка кислорода уГенри Тодда обошлась более, чемв30000долларов. НониФишер, ниДикинсон непитали иллюзий– вероятность появления нового клиента менее чем замесяц доначала экспедиции была практически равна нулю. Поэтому разумней было заняться текущим балансом компании иположиться наудачу.







Клиенты пребывали втвердой уверенности, чтовсе идет какнельзя лучше. Адамс делился своими впечатлениями: «Участники нашей команды были подготовлены нехуже, чемвесьма сильные альпинисты издвух моих предыдущих экспедиций вГималаи». Гаммельгард тоже осталась довольна выбором «Горного безумия», нозаодним исключением. Еепервой реакцией признакомстве ссоставом экспедиции было сомнение: «Авыдержули я наравне сними? Онитакие подготовленные, такие опытные…»
Исключениемже, сточки зрения Лин, былДейл Круз. «Онучаствовал вэкспедиции Фишера в1995-м году инеподнялся навершину. Язнала, чтоДейл невыносил высоты. Да,он был очень сильным человеком, носовершенно непереносил высоту. Емусразуже становилось плохо… Будь он честен перед собой, тодавнобы признал, чтоходить набольшие горы длянего неимело смысла. Уженавысоте 4000метров унего начинались неприятности создоровьем». Размышляя надтем, почему Фишер всеже взялего, Гаммельгард сказала: «Скотт всегда был таким. Отличный парень, который никому нивчем неотказывал. Даиденьги ему были нужны… Будь я наего месте, ябы Круза невзяла. Ябы проявила настоящую заботу онем исказала: „Нет, тынепойдешь. Япожертвую нашей дружбой ради твоегоже спасения“»[22].
Генри Тодд из«Гималайских гидов» рассказывал, чтонекоторые организаторы коммерческих экспедиций часто зачисляют всостав клиентов, которые посвоему физическому состоянию заведомо немогут дойти довершины. Глазом неморгнув, этируководители присваивают себе большие деньги, прекрасно понимая, чтоникаких шансов уих подопечных нет. Снегодованием говорил Тодд ободном таком американце: «Длянего это обычное дело. Запоследние два года он неподнял наЭверест ниодного человека!»
Однако крешению Скотта взять ссобой Круза Тодд отнесся куда более мягко. «Дело втом, чтоникогда незнаешь, ктобудет хорошо идти навысоте, акто нет. Лучшие альпинисты могут несправиться, асамые слабые иплохо подготовленные– взойти навершину. Вмоих экспедициях подобное случалось нераз инедва. Былучастник, окотором я думал, чтоесли кто инесможет подняться, тоэто будетон. Навершину этот участник просто взбежал. Асдругим мне казалось, чтотут дело верное, ябыл готов внести его всписок покоривших вершину еще достарта. Аон несмог. Этобыло вэкспедиции сучастием Букреева в1995-м году. Самый сильный изклиентов несмог подняться, асамый слабый оказался навершине раньше Толи». «Но,– добавил Тодд, приглашая заведомо слабых клиентов, мырискуем погубить иих, ивсех остальных. Мыпросто обязаны брать наверх только тех, ктодействительно может взойти навершину. Унас нет права наошибку!»
Глава5
Путь кЭвересту

13марта Букреев вылетел изАлма-Аты вДели и15мая добрался доКатманду. Столица Непала вызвала уБукреева смешанные чувства. Конечно, прибытие сюда всегда праздник. Здесь уже ощущается дыхание гор, отсюда начинается путь наверх. Однако слишком уж сильно изменился Катманду запоследние годы. Перемены были невлучшую сторону: ещенедавно это был крошечный островок цивилизации, оторванный отбольшого мира, теперьже Катманду превратился вшумный полумиллионный город. Столь быстрый рост стал причиной новых проблем.
Воздух вКатманду загрязнен нетолько выхлопами машин, ноимножеством бактерий, которые переносились всалонах самолетов совсего мира. Этасмесь раздражает легкие инередко вызывает респираторные заболевания. Кроме того, очень возрос риск подхватить желудочную инфекцию, пообедав водном изресторанов илипрельстившись чем-нибудь съестным наместном рынке. Любая изэтих болезней могла серьезно подорвать здоровье альпиниста. Поэтому первая непростая задача, стоящая перед будущим покорителем Эвереста– уехать изКатманду здоровым.
* * *Вскоре после прибытия вНепал Букреев встретился сГенри Тоддом, припосредничестве которого «Горное безумие» закупило партию кислорода. Ихотя срок доставки, указанный вконтракте, ужеистек, кислорода уТодда небыло. Занесколько недель доэтой встречи автофургон совсем необходимым выехал изСанкт-Петербурга вАмстердам, откуда груз должен был вылететь вКатманду. Нонагранице случилось непредвиденное. Пословам Тодда, «грузовик задержан нарусской таможне; тамоказалось что-то чужое, кнам отношения вообще неимеющее инеправильно оформленное. Ивместо того, чтобы выкинуть эту дрянь изконтейнера, онизадержали весь грузовик!»
Итак, когромному огорчению Тодда, кислород застрял где-то поту сторону российской границы. Тодд клялся, чтогруз непременно будет доставлен. Чтопроизойдет это скоро. Нонеизвестно, когда именно. Букреев никакого сочувствия кпроблемам Тодда неиспытывал. Кислородное оборудование нельзя купить где-нибудь вларьке наулице Катманду. Этапроблема немогла разрешиться сама собой, онагрозила обернуться серьезными осложнениями вбудущем.
Тодд заверил Букреева, чторучается завыполнение сделки, которую он собственноручно подписал. Вхудшем случае, если кислород так инеприбудет, Генри отдаст «Горному безумию» запас своей собственной экспедиции, который уже был доставлен вКатманду.
22марта вКатманду прибыл Фишер; поприезде он немедленно встретился сБукреевым иТапой. Известие отом, чтокислорода нет ивближайшее время непредвидится, повергло его вужас, илишь обещание Тодда влюбом случае выполнить условия сделки приободрилоего. Следующую плохую новость сообщил Букреев. Уральские высотные палатки, изготовленные специально для«Горного безумия», всееще находились вРоссии. Предполагалось, чтоих захватят участники российской экспедиции, ночартерный рейс, которым они должны были вылететь, откладывался. Аведь доприбытия клиентов оставалось всего четыре дня!
Втот вечер мы ужинали вместе соСкоттом. Кнам присоединились Тапа идвое шерпов, которые должны были принять участие вэкспедиции. Этобыли Нгима Кэйл Шерпа иЛопсанг Янгбу Шерпа. Нгима (Нима) был назначен надолжность cupдapa [23] вбазовом лагере; тамон отвечал завсе: заносильщиков, кухню, снабжение ижизнь лагеря вцелом. Лопсанг должен был стать альпинистским сирдаром ипринять насебя руководство высотными носильщиками– шерпами, которым вместе снами предстояло отправиться нарешающий штурм вершины.
Чтокасается Нгимы, тотут Букреев только приветствовал выбор Фишера. Нгиме было всего двадцать шесть лет, ноон был непогодам выдержан иуверен всебе; онуже успел побывать ввосьми экспедициях наЭверест. Ктомуже, Нгима был человеком остроумным иироничным, авовсем этом предэкспедиционном кошмаре, думал Букреев, безчувства юмора необойтись. Ксожалению, вЛопсанге полной уверенности небыло. Емубыло всего лишь двадцать три года, онподнимался сФишером наЭверест в1994-м году, иснимже покорил Броуд-пик в1995-м[24]. Альпинистские способности Лопсанга сомнения невызывали. Букреева волновала его молодость.
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Вотмнение Генри Тодда наэтот счет: «Занять место сирдара нетак просто, этотребует долгого времени. Шерпа должен проявить себя случшей стороны, причем неоднажды. Надо показать себя нетолько хорошим альпинистом, ноиумелым руководителем… КЛопсангу какальпинисту претензий невозникало, ноотом, насколько он был хорош вкачестве начальника, яничего сказать немогу». Овозможных последствиях неопытности сирдара Тодд отозвался так: «Неискушенный сирдар просто обречен наошибки, которые вконечном счете могут привести ктрагедии».
Заужином мы обсудили наиболее острые проблемы– кислород ивысотные палатки, азатем разделили свои обязанности поснабжению базового лагеря. Мненадлежало докупить дляэкспедиции альпинистской полипропиленовой веревки, аТапа к25-му марта должен был все упаковать идоставить ваэропорт. Втотже день мы сНгимой должны были вылететь вСянгбоч (3900м) вместе совсеми нашими припасами. Тамнам предстояло встретиться сносильщиками икараваном яков, которые должны, были поднять наши грузы вбазовый лагерь подЭверестом.
Мнеудалось быстро справиться сосвоими делами, доотлета уменя осталось немного свободного времени. Япровел его смоими друзьями изРоссии: альпинистом Владимиром Башкировым, очень уважаемым среди высотников, илетчиком Сергеем Даниловым. Сергей был пилотом вертолета, вГималаях он работал поконтракту скомпанией «Азиатские авиалинии». Онбыл веселым, приятным вобщении человеком, иктомуже настоящим профессионалом. Намой взгляд, водить вертолет навысокогорье неменее опасно, чембыть высотным гидом. Яочень уважал Сережу.
Встреча сдрузьями дала возможность Букрееву ощутить связь сдомом, поговорить народном языке. Поменьшей мере два следующих месяца ему предстояло находиться вгорах, вдали отродины. Всеэто время Букреев должен был провести вобществе американцев ишерпов, где«языком международного общения» служил английский. Последние два года Анатолий интенсивно учил язык, ипрогресс– если сравнивать сего первыми экспедициями– был налицо. Тогда он объяснялся санглоязычными участниками исключительно припомощи жестов ислов вроде «да» и«нет». Ноитеперь ирония, игра слов илижаргонные выражения часто оставались ему непонятными. Вразговоре сдругом Букреев однажды сказал, что, поего мнению, длягида альпинистские навыки куда важнее умения поддержать разговор. Дальнейшее развитие событий заставило усомниться всправедливости этого суждения.
Ввоскресенье вечером, накануне нашего сНгимой вылета кЭвересту, Скотт вновь предложил мне поужинать вместе. Наэтот раз снами была Лин Гаммельгард– она прилетела изДании нанесколько дней раньше остальных клиентов. После того, какСкотт представил нас друг другу, Лин заметила, чтопрежде мы уже встречались. Этобыло весной 1991-го года, вбазовом лагере подДхаулагири. Честно говоря, яее непомнил, кнам влагерь тогда приходило довольно много датских туристов. Мненехотелось обижать Лин, ия сделал вид, чтоузналее. Скотт слышал наш разговор и, похоже, понял, чтоя притворялся. Оншироко улыбнулся исказал мне наухо: «Толя, нуты даешь». Оннепонимал, какя мог забыть такую яркую личность, какЛин.
Простившись соСкоттом иЛин, яотправился ксебе вгостиницу. Мненадо было приготовиться кзавтрашнему вылету подЭверест. Фишер хотел, чтобы я попал туда доприбытия клиентов. Ядолжен был проследить заустановкой базового ивысотных лагерей.
* * *Наследующий день друг Букреева Сергей погрузил наборт своего вертолета снаряжение экспедиции «Горного безумия» и, взяв ссобой Анатолия иНгиму Шерпу, вылетел всторону Эвереста Обстановка была спартанская: ничая, нисвежих газет, аотоглушающего шума вращающихся лопастей спасение было только одно– заткнуть уши ватой.
Непрошло ичаса, какпоказалась долина Кхумбу. Из-за высокой облачности видимость была почти нулевая, иструдом отыскав посадочную площадку, Сергей приземлил свой вертолет вСянгбоче.
Из-за тумана Сергей несмог вернуться вКатманду втотже день иостался ночевать вместном приюте, амы сНгимой спустились вНамче Базар (3450м). Утром я собирался отправиться кбазовому лагерю подЭверестом. Однако весь следующий день шел проливной дождь. Потоки воды размыли горную тропу, идущую отНамче Базара кТянгбочу. Работа высотных носильщиков икаравана яков была серьезно осложнена.
Наэтом проблемы незаканчивались. Натропе еще оставался снег, иврайоне базового лагеря его глубина порой достигала метра. Экспедиционные носильщики ипогонщики яков вынуждены были сойти смаршрута и, разойдясь поприютам ихижинам, стали ждать, когда дорога очистится отснега.
Вслучае благоприятной погоды я планировал дойти добазового лагеря запять дней. Всреднем альпинистам требуется наэто больше времени, ноя полагался насвою подготовленность. Яактивно тренировался перед этим сезоном. ВАлма-Ате я совершал внеделю подва скоростных восхождения начетырехтысячники. Впрошлом году более пяти месяцев я провел вГималаях иподнялся натри восьмитысячника, включая Эверест. Непроведи я столько времени навысоте, мнебы тоже понадобилось наэтот путь дней десять-двенадцать. Именно такой срок запланировали мы сФишером длянаших клиентов. Некоторые изних попадали сюда практически снулевой высоты, идлянормальной адаптации меньшего времени имбы просто нехватило.
27марта Букреев смог продолжить свой путь. ИзНамче Базара он спустился креке Дудх Коси (3250м), аоттуда вновь поднялся кТянгбочу. Длябольшинства альпинистов это было крайне утомительное путешествие. Букреев небыл исключением, онтоже устал, однако важным нюансом было то, что, несмотря наогромную высоту, оннеощущал нималейших проявлений горной болезни.
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Наследующий день я продолжил путь иоколо водопада наАудх Коси встретился сЭдом Вистурсом, Дэвидом Бришером иостальными участниками ИМАКС-экспедиции. Онизанимались съемкой своего фильма, имне пришлось совершить хитрый маневр, чтобы неиспортить им кадр. Вечером я пришел вдеревню Пангбоч (4000м) усамой границы лесной зоны. Тамя остановился наночлег ивпервые после полугодового перерыва увидел закат солнца наЭвересте. Вечер я провел вкомпании Эда Вистурса иего красавицы-жены.
29марта я набрал вобщей сложности километр высоты. Подороге мне попадались караваны яков. Онимедленно шли сквозь грязь итающий снег. Продвижение караванов осложнялось еще итем, чтояки часто проламывали наст ипроваливались вглубокий снег. Самостоятельно выбраться оттуда они немогли, даинехотели, ишерпам приходилось разгружать их ивытаскивать наболее надежное место.
Последнюю ночь впути Букреев провел внебольшой гостинице вЛобуче (4940м). Тамон разместился вместе скомандой ИМАКС-экспедиции. Комнаты вгостинице неотапливались, всем приходилось спать наобщих нарах. Темнеменее, здесь можно было укрыться ответра иминусовых температур, которые все еще преобладали уподножия Эвереста.
30-го марта около 11часов утра я добрался добазового лагеря подЭверестом. Передовые группы, подобные нашей, появлялись здесь задолго доприхода основных экспедиций. Прежде всего, ониопределяли место своего лагеря, выбирая дляустановки палаток выступающие изснега скальные островки. Несколько палаток уже стояло– водних разместились шерпы изпередовых групп, другие палатки обозначали границы будущего лагеря экспедиции. Иных способов застолбить засобой место обычно нетребовалось, однако вэтом году появились нововведения. Накамнях вокруг будущего лагеря «Консультантов поприключениям» Роба Холла пульверизатором были выведены буквы НЗ (Новая Зеландия). Яслышал обэтом еще довылета изКатманду, гдевсе синтересом ожидали, чтоскажет наэто Дэвид Бришер, убежденный защитник окружающей среды. СамРоб Холл относился кприроде неменее бережно, чемБришер, ипотому окружающие были уверены, чтовсему виной чрезмерное усердие шерпов изпередового отряда. Какбы то нибыло, подумаля, этим ребятам еще предстояла непростая работа постиранию своих надписей.
Наместе будущего лагеря «Горного безумия» уже неделю работал Таши Шерпа, молодой парень изПангбоча, друг Нгимы. Ониеще несколько шерпов выкладывали камнями места подпалатки. Палатки необходимо было установить выше уровня земли, чтобы их незатопило притаянии снега. Помимо этого, шерпы возводили каменные стены кухни ипрокладывали дорожки между палатками, чтобы никто неподвернул ногу втемноте, какэто нераз случалось впредыдущих экспедициях.
После обеда я присоединился кшерпам ивплоть доприбытия клиентов работал сними наравне. Явставал ввосемь утра, едва солнце освещало палатку, выпивал обжигающего чая смолоком исразу шел работать. Вдесять часов мы прерывались назавтрак, который состоял изчапатиса [25] сяйцами иовсянки илицампы– ячменной каши. Вечером устраивался обильный ужин– рис, чечевица, чесночный суп исвежие овощи, принесенные вбазовый лагерь носильщиками. НаЗападе многие сочлибы такое меню излишне однообразным, нозагоды, проведенные вГималаях, япривык кеде шерпов. Онамне нравилась куда больше всевозможной экзотики, которая нередко встречается вэкспедиционном рационе. Благодаря обилию углеводов игорячей жидкости, этапища какнельзя лучше соответствовала требованиям высоты.
Напряженная физическая работа стала дляменя частью акклиматизации. Постоянно поддерживать свое тело вдвижении, заставлять его трудиться иподвергать нагрузкам, помоему мнению, очень важно длянормальной адаптации квысоте. Мненравился уравновешенный, монотонный ритм нашей работы, икаждый вечер ложась спать, ятутже засыпал отздоровой физической усталости.
Глава6
Всуете

Пока Букреев сшерпами занимался обустройством базового лагеря, Гаммельгард, Фишер иего пресс-секретарь Джейн Броме находились вКатманду, ожидая прибытия остальных членов команды. Броме была партнером повосхождениям иблизким другом Фишера. Наэтот раз она собиралась подняться отКатманду кбазовому лагерю вместе соСкоттом, клиентами идоктором Ингрид Хант[26]. Перед отъездом вКатманду Броме втечение нескольких месяцев пыталась организовать информационную поддержку экспедиции. Врезультате ей удалось заключить контракт синтернет-компанией «Аутсайд онлайн» (http://outside.starwave.com) изСиэтла. Насайте этой компании публиковались последние новости, атакже информация длятех, ктопривык заказывать туристские услуги через Интернет. Неявляясь частью журнала «Аутсайд», этакомпания, темнеменее, имела право использовать его логотип иклиентуру. Предполагалось, чтоБроме будет информировать читателей «Аутсайд онлайн» оходе экспедиции.
Броме хотелось утвердиться нановом длянее поприще альпинистской журналистики, иэто соглашение оказалось какнельзя кстати. Фишер тоже остался доволен. Нельзя было предугадать, каким образом Питтман будет освещать экспедицию всвоих репортажах дляЭн-Би-Си, ичто именно она напишет. Поведение Броме было более предсказуемо: онабыла очень предана Фишеру илично заинтересована вуспехе экспедиции, еесводки создавалибы компании хорошую рекламу. Носуществовали иопределенные сложности– извсего состава участников спутниковый телефон был лишь уПиттман. Безее содействия сотрудничество с«Аутсайд онлайн» становилось невозможным. Всвязи сэтим еще доотъезда изСиэтла Броме попыталась уладить этот вопрос. «Мыдоговорились, чтоя буду пользоваться спутниковым телефоном, который выдала Сэнди компания Эн-Би-Си… Ясвязалась сДжейн, секретаршей Питтман, испросила унее: «Мнебудет нужна спутниковая связь. Этовозможно?» Пословам Броме, еезаверили, чтоона спокойно сможет пользоваться телефоном. Итак, информационная поддержка была обеспечена.







Одним изпервых сообщений Броме для«Аутсайд онлайн» стало интервью сФишером, взятое вКатманду. Внем Скотт подробно рассказывал освоих клиентах иальпинистских гидах– Бейдлмане иБукрееве[27]. Фишер сказал, чтоего гиды «удачно дополняют друг друга», иэто немало способствует «общей безопасности восхождения». Бейдлман, пословам Фишера, страстно желал покорить Эверест, тогда каксам Фишер, вслучае возникновения проблем укого-то изклиентов, могслегкостью отказаться отштурма, чтобы сопроводить пострадавшего вниз[28]. «Нилбы продолжил путь квершине, икаждый достиг своей цели».
Букреева Фишер представил каксвоего «старшего гида» ивсячески расхваливал его высотные достижения. Анатолий покорил несколько восьмитысячников безкислорода, и, говоря оего роли вэкспедиции, Фишер заметил: «Толя инаэтот раз пойдет безкислорода[29]. Этонечеловек, апросто монстр какой-то!»
Доотъезда изКатманду Броме успела послать еще несколько сообщений. Вних шла речь опроблемах, скоторыми пришлось столкнуться экспедиции; вчастности, иотом, чтозавезти снаряжение влагерь досих пор неудалось.
«ВКатманду мы узнали, чтояки немогут пробиться кбазовому лагерю. Вседесять экспедиций вынуждены простаивать вожидании.
Воспользовавшись случаем, носильщики взвинтили цены насвои услуги со150 до300 рупий. Ониобъясняют это тем, чтоиз-за плохих условий им придется работать намного больше. Ктомуже они понимают, чтоэкспедициям безних необойтись».
Фишер, неуспев приехать, тутже сголовой ушел впредэкспедиционные хлопоты. Отсутствие кислорода, недостающая палатка– накопившиеся проблемы требовали немедленного разрешения. Каквспоминала Броме, «его сотовый телефон зазвонил сразуже после приземления вКатманду, истех пор заботы оснабжении экспедиции неоставляли Фишера нинаминуту».
Существовала иеще одна проблема, наэтот раз деликатного свойства: Карен Дикинсон сообщила изСиэтла, чтоЛин Гаммельгард по-прежнему оставалась должна «Горному безумию» около двадцати тысяч долларов. «Явыслала Скотту необходимые документы, когда он еще был вКатманду. Гаммельгард должна была либо подписать обязательства, либо отказаться отучастия вэкспедиции. Япросила Фишера небрать ее ссобой, пока она неподпишет эти бумаги»[30].
Фишер терпеть немог выяснять отношения, особенно сдрузьями. Броме говорила, что«он нелюбил расстраивать людей, емувсегда хотелось, чтобы иволки были сыты, иовцы целы… Онненавидел конфликты ивсячески избегалих». Вэтом была его слабость. Каксчитает Броме, сильные качества Фишера заключались вдругом. Особенно ярко они проявлялись вгорах; онкакникто умел мобилизовать все свои силы иумения всложной ситуации ибыл рад помочь другим стать хоть чем-то похожими нанего. Онмог направить человека квершине, пробудить внем желание идти вверх иготов был сам уступить ему дорогу. «Скотт хотел, чтобы каждый совершил свой, пусть маленький, подвиг,– рассказывала Броме.– Емухотелось, чтобы все клиенты ощутили это необычное иудивительное чувство, этот прилив внутренних сил, который испытывает каждый, стоя навершине Эвереста. Чтобы они поняли значение этой цели исами устремились кней. Меня поражало, скакой добротой идаже нежностью Скотт пытался поделиться своей любовью кгорам совсеми клиентами, даже истеми пустозвонами, которые порой встречались среди них. Емубыло неважно, почему эти люди оказались вгорах. Онсчитал своим долгом настроить их навосхождение. Скотт был какбороздящий морские просторы гордый крейсер, закоторым так просто было держаться маленьким лодочкам его клиентов… Онпросто излучал энергию идлякаждого унего находилось доброе слово, даже длятого, ктоедва был способен завязать шнурки насвоих горных ботинках… „Утебя все получится,– говорил Скотт.– Унас вместе все получится“. Такой он был человек».
* * *Поплану, разработанному «Горным безумием», 23-го марта американские клиенты должны были вылететь изЛос-Анджелеса, затем провести некоторое время вКатманду, а28-го марта вылететь вЛуклу (2850м). Этобыл очень благоразумный, ставший уже классическим план, целью которого было предельно снизить риск заболевания горной болезнью[31]. Горная болезнь возникает прибыстром подъеме набольшую высоту– организм просто неуспевает приспособиться кболее низкому содержанию кислорода ввоздухе.
Решив начать маршрут свысоты 2850метров, Фишер следовал общепринятой теории: стартовать ниже 3040метров имедленно набирать высоту. Этот принцип рекомендуется квалифицированными высотниками, нанем основано большинство гималайских маршрутов, предлагаемых впопулярной альпинистской литературе[32].
Нонепосредственно перед началом экспедиции Фишер передумал иизменил схему маршрута. Взяв ссобой оставшееся снаряжение, онвылетел склиентами невЛуклу, авСянгбоч– вслед заБукреевым иНгимой.
Опытные Букреев иНгима перелет вСянгбоч перенесли нормально, нонаклиентах столь резкий прыжок вверх отразился практически сразу. Питтман сообщила тогда Эн-Би-Си, что«почти все члены команды ощущают последствия резкого набора высоты. Тяжело дышать даже приходьбе». Вдобавок, писалаона, двое клиентов слегли срасстройством желудка (возможно– результат пребывания вКатманду). Среди заболевших была Лин Гаммельгард. Онавылетела кЭвересту вместе совсей экспедицией, аДикинсон так инедождалась ее подписи надокументах.
ИзСянгбоча участники команды «Горного безумия», какиБукреев сНгимой несколькими днями раньше, отправились вНамче Базар. Тамони два дня отдыхали, совершая небольшие прогулки. Всеэто должно было способствовать акклиматизации. Унекоторых клиентов все еще сохранялись симптомы горной болезни, чтовполне допустимо втечение дня илидвух, ноесли болезнь затягивается, тонадо быть настороже.
Многие участники стали ежедневно принимать диамокс– сульфаниламид, который способствует окислению кислорода ворганизме. Вальпинистской практике он используется уже более двадцати лет ихорошо себя зарекомендовал. Опытные врачи, такие как, кпримеру, Чарльз Хьюстон, всемирно известный специалист повысотной медицине, советуют применять диамокс какпрофилактическое средство. Темнеменее, винструкции кпрепарату производители указывают, что«воизбежание горной болезни рекомендуется набирать высоту постепенно. Вслучае обострений, вызванных излишне быстрым подъемом, прием препарата неможет служить заменой немедленной отправки больного вниз».







Любители путешествовать непогорам, апоинтернету, благодаря репортажам Питтман, получили возможность ежедневно следить запродвижением участников кбазовому лагерю. Теже, ктоузнавал обэкспедиции изсообщений Броме, после ее отъезда изКатманду новой информации так инедождались. Конфликт между Броме иПиттман остался скрытым отпосторонних глаз. «Когда мы пришли вЛобуч, ксамому подножью Эвереста, Сэнди стала вести себя крайне неприязненно. Вконце концов она сказала: „Знаешь, тебе нестоит больше пользоваться моим спутниковым телефоном. Эн-Би-Си хочет вытянуть все деньги изэтой информации, иим ненужна лишняя конкуренция“».
* * *Попринятой наледнике Кхумбу системе связи– через шерпов– Нилпередалнам, чтоэкспедиция прибудет вГорак Чеп (5170м) 6-го апреля. Мнеочень хотелось встретиться склиентами ипосмотреть, какуних идут дела. Работа вбазовом лагере была восновном завершена, ия спокойно отправился вниз. Путь через ледник Кхумбу занял уменя два часа– мне пришлось обходить озера талой воды ипробираться между сераками [33] . Подороге я встретил экспедицию Генри Тодда. Ееучастники рассказалимне, чтонаш кислород наконец-то прибыл вКатманду. Караван яков, который должен был доставить его вбазовый лагерь, сейчас находился где-то врайоне Намче Базара. Спустившись вГорок Чеп, ярассказал Фишеру овыполненной вбазовом лагере работе. Мнебыло очень приятно встретиться сНилом, которого я знал современ своего первого приезда вАмерику в1990-м году. Нескупясь напохвалы, Скотт представил меня клиентам. Мнеказалось очень важным познакомиться сними поближе. Конечно, что-то я уже знал оних итак, ноанкетные данные– это одно, ато, какчеловек себя ведет, егонастроение ифизическое состояние можно узнать только приличной встрече. Дляменя всегда важнее было нето, чточеловек говорит, ато, какон себя ведет. Мнепредстояло еще многое узнать онаших участниках, которые, какя слышал, серьезно готовились квосхождению.
Язнал, чтоСэнди Питтман уже невпервый раз пытается покорить Эверест. Еецветущий вид натакой высоте свидетельствовал оботличном здоровье.
ЛинГаммельгард выглядела ничуть нехуже, чемвКатманду. Судя повсему, хорошему самочувствию внемалой степени способствовала мысль, чтоона станет первой датчанкой, поднявшейся наЭверест. Меня несколько обеспокоило ее намерение идти навосхождение безкислорода. Принедостатке высотного опыта это было несамое мудрое решение.
Третья женщина вэкспедиции, Шарлотта Фокс, ужеподнималась надва восьмитысячника– Чо-Ойю (8153м) иГашебурум 2 (8035м). Онапобывала также наАконкагуа иМак-Кинли. Еедруг Тим Мадсен был высококлассным горнолыжником, нонеимел высотного опыта. Впрочем, онинтенсивно тренировался наменьших высотах всевероамериканских Кордильерах.
Вэкспедиции был еще один горнолыжник– Клев Шенинг. Онтоже серьезно готовился кэтому восхождению, покорив, вчастности, Килиманджаро иАконкагуа. Чтокасается его дяди, Пита Шенинга, тоя сбольшим почтением относился кего альпинистскому опыту. Желание стать старейшим покорителем Эвереста было мне понятно, целеустремленность этого человека вызывала уважение. Новсеже столь преклонный возраст немог меня небеспокоить.
Основным достижением Дейла Круза было покорение Барунцзе, одного изсемитысячников вНепале. Находясь внепосредственной близости оттаких гигантов, какЭверест иМакалу, самБарунцзе представляет собой весьма простую гору. Восхождение нанего посложности несоизмеримо стем, чтоожидало нас наэтот раз, даже если забыть означительной разнице высот.
Замыкал список участников Мартин Адамс, скоторым я был знаком поэкспедиции наМакалу. Серьезный альпинист, онтвердо шел ксвоей главной цели– Эвересту. Япообещал ему свою поддержку ипомощь.
Познакомившись сучастниками, явтотже день вернулся вбазовый лагерь. Подороге я размышлял обувиденном. Более всего меня беспокоили клиенты безвысотного опыта: Тим Мадсен, Клев Шенинг, Лин Гаммельгард иДейл Круз. Впрочем, тотфакт, чтосейчас, напятикилометровой высоте, онибыли вхорошей форме, несколько успокаивал меня. Онирвались наверх и, судя повнешнему виду, неиспытывали проблем создоровьем исамочувствием. Темнеменее, японимал, чтоокончательный вывод оготовности каждого можно будет сделать только после подъема вбазовый лагерь итренировочных восхождений.
Ивсеже уменя небыло уверенности втом, чтонаша команда по-настоящему готова кштурму Эвереста. Оставалось положиться напрофессиональное чутье Скотта, длякоторого успех его первой большой экспедиции наЭверест имел огромное значение. Скотт приложил много сил, чтобы все подготовить ипривезти вГималаи неплохую экспедицию. Однако собрать застоль короткий срок сильную ивтоже время однородную посоставу команду практически невозможно. Надо отдать должное Скотту заего искреннее стремление сделать все какможно лучше.
Трое изнас– Скотт, Лопсанг ия– уже побывали наЭвересте, инакопленный нами опыт обеспечивал неплохой запас прочности набудущее. Мыбыли всостоянии помочь нашим клиентам, темболее, чтобольшинство изних находились вхорошей форме. Хотя лично мне коммерческие экспедиции всеже были неподуше. Явырос втрадициях советской школы высотного альпинизма, гдеглавными считались командный дух ивзаимопомощь, аличные амбиции отходили навторой план. Тренировочный процесс был длительным: сначала альпинисты набирались опыта нанебольших горах илишь потом, постепенно увеличивая высоту, доходили довосьмитысячников. Здесьже, вопреки здравому смыслу, ядолжен был заденьги подготовить гору дляальпинистов, аненаоборот.
Глава7
Базовый лагерь

Итак, вечером 6-го апреля Букреев вернулся вбазовый лагерь, аостальные участники были вынуждены еще несколько дней провести вГорак Чепе. Клиенты немогли появиться вбазовом лагере прежде, чемтуда прибудет караван яков сосновным грузом. Все, чтонужно было дляустановки базового лагеря идляработы передовой группы, ужезатащили наверх шерпы. Нодляобеспечения должного комфорта клиентов усилий одних носильщиков было мало– тут требовалась мощь каравана.







Якиподнимались мучительно долго. Экспедиция нагнала свой караван вскоре после выхода изЛобуча. Несчастные животные стояли пошею вснегу, асопровождающие шерпы, яростно орудуя лопатами, пытались извлечь их оттуда. Этопроизошло задень доприбытия экспедиции «Горного безумия» вГорак Чеп.
ВГорак Чепе Фишер, чтобы скоротать время илучше акклиматизироваться, организовал восхождение своей команды нанебольшой пик Кала Патар (5554м), расположенный неподалеку. Сэтой несерьезной поместным понятиям высоты перед участниками открылась впечатляющая панорама огромного ледника Кхумбу– первого серьезного препятствия напути кЭвересту. Стоя наКала Патаре, многие изклиентов осознали, чтоставшую привычной фразу «мы идем кЭвересту» теперь пора менять надругую– «мы пришли кЭвересту». Ледяная громада Кхумбу иотпугивала, ипритягивала ксебе, вызывая невольный трепет. Многие клиенты впервые воочию увидели, чтоже их ждет впереди. Неэтоголи вы хотели, подписывая чек?
Наконец впонедельник 8-го апреля команда Фишера отправилась наверх. Чуть выше песчаной низины Горак Чеп участники вышли натропу. Поней они прошли морену ивышли кледнику Кхумбу. Около трех часов потребовалось экспедиции, чтобы подороге, проложенной носильщиками икараваном яков, выйти кбазовому лагерю уподножья Эвереста.
Участники медленно продвигались вверх полунному ландшафту Кхумбу, обходя разбросанные ледяные глыбы иосторожно перебираясь откамня ккамню, пока непоявился впереди долгожданный лагерь. Какположено уальпинистов, придя наместо, клиенты первым делом принялись заустановку палаток. Присодействии шерпов они занялись расчисткой места иобустройством лагеря, который наближайшие шесть недель должен был стать дляних родным домом.
Шерпы, скоторыми мы прежде работали вместе, припоявлении клиентов преобразились. Неизменно приветливые иулыбчивые, ониразносили попалаткам горячий чай икофе. Вбольшой палатке, отведенной подстоловую, также стояли термосы сгорячим кофе, жестяные банки сэнерготонизирующими напитками; лежали плитки шоколада «Пауэр Барс» ивяленая говядина. Меню стало гораздо богаче, можно было заказать себе, например, пиццу илитушеное мясо. Но,честно говоря, мнебольше нравилась еда шерпов. Будучи несколько однообразной, она, темнеменее, легко усваивалась и, намой взгляд, гораздо лучше подходила длявысотных условий. Влагере появились также горячий дуги ипочта. Целая палатка была выделена длянужд связи; онабыла доотказа набита спутниковыми телефонами, компьютерами, солнечными батареями ипрочим коммуникационным оборудованием Сэнди Питтман. Теперь влагере было неменьше удобств, чемвбольшинстве отелей вКатманду, неговоря уже огостинице «Скала», гдея обычно останавливался.
Созданный комфорт немог, однако, сампосебе решить всех проблем. Некоторые клиенты еще неуспели приспособиться квысоте. Многие, особенно новички наЭвересте, немогли думать ниочем, кроме своего здоровья. Пословам одного изобитателей базового лагеря, «участники впали внастоящий психоз, следя засвоим телом. Онинаблюдали завсеми естественными отправлениями организма, придавая огромное значение даже цвету своих выделений. Чтоуж говорить оголовной боли илитошноте– все подвергалось тщательному анализу». Никто немог сточностью сказать, здоров он илинет. Обычное желудочное расстройство илипростуда могли лишить альпиниста восхождения, иникто изсобравшихся нехотел перенести такое унижение. Каксказал один изальпинистов, «общая мнительность показаласьбы чрезмерной даже ипохондрику».
Первым настоящим больным стал Нил Бейдлман. Унего развился «высотный кашель»[34]. Еготоварищи побазовому лагерю отмечали, что«Нилпросто разрывался откашля. Онмог прокашлять всю ночь, такинесумев заснуть. Ингрид Хант, экспедиционный врач, испробовала все средства: стероиды, чтобы остановить инфекцию, бронходиляторы, чтобы снять мышечные спазмы. Ноничего непомогало». Хотя иудругих членов экспедиции были сходные проблемы, втом числе иуПиттман, нослучай сБейдлманом был особенным. Нилотвечал завосхождение клиентов навершину. Вкоманде итак было наодного гида меньше, чемпервоначально планировалось. Струдом можно было себе представить, чтоБукреев, Фишер ивысотные шерпы сумеют одни справиться совсей нагрузкой, если Бейдлман так инепоправится.
Проблемы касались нетолько здоровья участников, ноикачества завезенного вбазовый лагерь снаряжения. Ещенаначальной стадии экспедиции встал вопрос орациях, которые взял ссобой Фишер. Значение раций вэкспедиции огромно– сих помощью осуществляется связь между базовым лагерем иальпинистами, идущими наштурм вершины. Порации участники узнают обизменении погоды, чрезвычайных происшествиях, порации они сообщают вбазовый лагерь опроблемах создоровьем илиснаряжением. Опытный альпинист неоставит безвнимания организацию связи всвоей экспедиции. Этохорошо понимал Мартин Адамс. «Запоследние годы появились такие замечательные маленькие рации, которые почти ничего невесят ипредельно просты вуправлении. Уних всего две кнопки– незапутаешься. Такая рация должна быть укаждого, веса она неприбавит. Икогда Скотт извлек изрюкзака древние десятиканальные передатчики, яспросилего: „Мыпойдем сэтим?!“ „Этовсе, чтомне удалось достать“,– ответил Скотт. По-моему, этонерации, анедоразумение какое-то. Взяв их вэкспедицию, Скотт допустил большую ошибку».
* * *Одной изсвоих главных задач вбазовом лагере я считал строгое соблюдение акклиматизационного графика. Закоротким отдыхом вбазовом лагере, когда участники втечение нескольких дней привыкают квысоте, непременно должны последовать тренировки. Акклиматизационные выходы– это целая серия восхождений, вовремя которых участники постепенно набирают высоту, совершая путь отбазового лагеря кследующим высотным лагерям. Притаком размеренном подъеме организм постепенно привыкает ковсе большей ибольшей высоте. Вдень заключительного штурма альпинисты поднимаются максимально высоко, апосле вершины, возвращаются навысоту, ккоторой уже адаптировались.
Нами было запланировано четыре акклиматизационных выхода. Первый– навысоту 6100метров, гдедолжен был расположиться наш первый высотный лагерь. Вэтот раз ночевки там непредполагалось. Вовремя тренировочных выходов клиенты должны были нести только свои личные вещи иснаряжение, сохраняя таким образом силы дляштурма вершины. Веревки ивсе, чтонам могло понадобиться наверху, предстояло нести шерпам подруководством Лопсанга Янгбу.
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После первого подъема на6100метров группа втотже день спокойно успевала спуститься вбазовый лагерь. (Затем участникам предоставлялся отдых, чтобы они могли восстановиться, амы– понаблюдать заих состоянием.)
Вовремя второго выхода мы планировали вновь дойти допервого лагеря иуже переночевать там. Наследующий день– подъем до6500метров, гдевэто время шерпы будут устанавливать второй высотный лагерь, ивтотже день возвращение вниз. Второму лагерю отводилась особая роль передового высотного лагеря. Этобыл базовый лагерь вминиатюре: таже общая палатка [35] – вцентре, теже палатки клиентов икухня.
После спуска вниз клиентам был положен длительный отдых: имнужно было набраться сил, анам– еще раз проанализировать их состояние. Обсудив скаждым его самочувствие ивозможные будущие проблемы, мыдолжны были оценить их готовность квосхождению.
Оставалось надеяться, чтопосле такого отдыха участники будут готовы ктретьему выходу наверх, который предполагалось устроить следующим образом. Сначала подъем допервого лагеря иночевка внем. Потом подъем довторого лагеря ипервая ночевка наэтой высоте. Натретий день группа должна была подняться довысоты 6800метров ивыйти настену Лхоцзе. Там, навысоте 7300метров, предполагалось разбить наш третий высотный лагерь. Втотже день группа, минуя второй лагерь, должна была спуститься вбазовый.
Перед четверым, заключительным акклиматизационным выходом было запланировано три дня отдыха. После этого предстоял подъем избазового сразу вовторой лагерь. После ночевки там инаблюдения засамочувствием клиентов мы должны были подняться дотретьего лагеря. Утром после ночевки втретьем лагере (последней наэтом выходе) надо было попробовать подняться еще нанесколько сотен метров илишь тогда начинать спуск.
МысоСкоттом пришли квыводу, чтоучастие впоследнем выходе должно быть обязательным длявсех клиентов. Внем предстояло набрать максимальную тренировочную высоту, иучастникам необходимо было кней адаптироваться, прежде чем идти нарешающий штурм[36].
Букреев очень серьезно относился какклиматизационным выходам. Онсчитал, чтонужно строжайшим образом придерживаться намеченного графика. Букреев понимал, чтопопал вэту экспедицию вомногом благодаря своему опыту; Фишер полагался наего знания инадеялся, чтоподприсмотром столь квалифицированного гида клиенты будут вотносительной безопасности. Поэтому Букреев решил поделиться сФишером своими соображениями поповоду шансов экспедиции науспех.
Ясчитал, чтоесли клиенты пойдут скислородом иобстоятельства сложатся благоприятно, топокорение вершины вполне реально. Дляэтого крайне важно скрупулезно следовать нашему плану акклиматизации идать клиентам возможность какследует отдохнуть перед штурмом. Мыбыли невсостоянии компенсировать нехватку высотного опыта илиальпинистских навыков, новсеже, следуя подобному плану, мымаксимально увеличивали шансы экспедиции науспех.
Наша задача состояла втом, чтобы клиенты, вышли нанужный уровень акклиматизации заминимальное число ночевок навысоте. Изсвоего опыта я знал, чтоприпребывании набольшой высоте человек очень быстро ослабевает, акороткого отдыха бывает недостаточно, чтобы восстановить утраченные силы. Иногда альпиниста жестоко обманывают его ощущения. Емуначинает казаться, чтовсе проблемы сакклиматизацией уже позади, ион отлично работает навысоте. Нопроснувшись утром перед решающим штурмом, онвнезапно обнаруживает, чтосил уже неосталось ивыход несостоится. Поэтому, помоему мнению, после подъема на7300метров нам следовало спуститься невбазовый лагерь, аеще ниже. Отдых вбогатой кислородом лесной зоне, науровне 3800метров, помогбы клиентам расслабиться, отвлечься отоднообразной жизни базового лагеря. После этого они былибы нетолько физически, ноипсихологически подготовлены квосхождению.
Фишер вцелом одобрил план Букреева, заодним лишь исключением. Онсчитал излишним спускаться ниже базового лагеря дляотдыха перед штурмом. Почему Фишер несогласился, Букреев так доконца инепонял.
Глава8
ОтКхумбу ковторому лагерю

Первое прохождение ледника Кхумбу было запланировано на11апреля. Неуспели еще лучи солнца осветить промерзший заночь базовый лагерь, какучастники стали выбираться изсвоих палаток исобирать рюкзаки. Букреев впоследствии вспоминал, чтопогода втот день была отличная. Втаких условиях хорошо идти наштурм вершины– уже несколько дней нанебе небыло ниоблачка, даиветер затих.
Какой окажется погода, когда все участники наконец акклиматизируются, можно было только гадать. Горы также непредсказуемы, какиальпинисты, которым хватает дерзости их покорять. Неисключено было, чтоврешающий момент погода окончательно испортится. Втакой игре нельзя сдать билет ипотребовать свои деньги назад. Домой придется ехать нисчем.
* * *Клиенты «Горного безумия» вцелом неплохо перенесли небольшой набор высоты приподъеме отГорак Чепа добазового лагеря. Вовремя сна илиотдыха дыхание уже небыло учащенным, нолюбая активность убольшинства изних немедленно вызывала одышку. Одна изучастниц сказала, чтовбазовом лагере, гдекислорода вдвое меньше, чемвнизу, ейказалось, чтоона дышит только одним легким. Окружающий мир воспринимался словно сквозь какую-то пелену, «какпосле хорошей вечеринки».
Некоторые участники досих пор страдали отголовных болей иприступов тошноты, ноникто нежаловался. Всем хотелось выглядеть какможно лучше, иони предпочитали скрывать отостальных, «какпогано им насамом деле приходилось» (повыражению одного изклиентов).
СамФишер, казалосьбы, никаких трудностей неиспытывал– какбудто вподтверждение своей излюбленной фразы, что«дело невуровне высоты, аввашем уровне». Но,пословам Джейн Броме, реальное его состояние невнушало оптимизма. «Когда он просыпался утром, емунужно было минут пять, чтобы встать… Скотт был полностью вымотан». Броме рассказывала, чтоФишер принимал диамокс по125мг вдень. Видимо, онхотел искусственно ускорить акклиматизацию[37].
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* * *Бейдлману ивсем клиентам, заисключением одной Питтман, предстояло впервые ступить наизборожденную коварными трещинами поверхность ледника Кхумбу. Несмотря нанапускное бесстрашие исамоуверенность, многие участники понимали какое препятствие их ждет впереди. Стех пор какнаЭвересте стали вести счет потерям, наэтом леднике погибло 19человек.
Огромная масса голубого льда самой причудливой формы медленно стекает сосклонов Эвереста вниз, кбазовому лагерю. Ледник Кхумбу постоянно меняет свою форму. Поддействием силы тяжести он ломается, иего тело перерезают трещины, аотобщей массы откалываются огромные куски льда самой причудливой формы. Ихназывают сераками, инекоторые изних высотой превосходят десятиэтажный дом. Поверхность ледника покрыта лабиринтом трещин, которые таят всебе пропасти глубиной более сотни метров.
Длятого чтобы пересечь Кхумбу идобраться допервого высотного лагеря навысоте 6100метров, надо преодолеть шестьсот метров повертикали итысячу шестьсот погоризонтали. Чтобы облегчить задачу клиентам, путь поледнику сначала прокладывает команда шерпов. Вмарте 96-го такой командой руководили Генри Тодд иМал Даф изВеликобритании. МалДаф какиТодд, возглавлял коммерческую экспедицию.
Главного изшерпов, отвечающих заэту исключительно опасную работу, вбазовом лагере называют «доктором ледника». Вдоль всего пути шерпы прокладывают алюминиевые лестницы дляперехода надтрещинами илиподъема насложных участках (в1996-м году их было установлено более семидесяти). Чтобы преодолеть пропасти, разверзающиеся подногами, приходится иногда соединять вцепочку потри иличетыре лестницы. Идущим следом предстоит пройти поэтим лестницам, пристегнувшись кжестко закрепленным веревкам, которые альпинисты прозвали «перилами». Пристегиваются или«вщелкиваются» обычно спомощью карабина, короткой веревкой связанного собвязкой[38]. Карабины, какправило, имеют овальную илиD-образную форму, ихизготавливают изалюминиевых сплавов. Онипозволяют альпинисту быстро пристегнуться илиотстегнуться отзакрепленной веревки. Реже (обычно это необходимо приподъеме повертикали) альпинисты пользуются жумаром. Жумар– это специальный зажим, применяемый дляподъема позакрепленной веревке. Альпинист пропускает веревку через жумар, пристегивает его ксебе иначинает подъем. Одной рукой он приэтом все время держится зажумар, шагзашагом продвигая его вверх. Присрыве зажим немедленно срабатывает кактормоз иостанавливает падение. «Жумарить»– так альпинисты называют этот способ передвижения поверевке.
Скрипы, стоны искрежет зубовный слышат альпинисты вокруг себя, проходя поледнику. Кхумбу постоянно движется, онживет и«дышит». Ледяные глыбы перемещаются итрутся друг одруга, издавая удивительные звуки. Иальпинисту, идущему поледнику, остается только надеяться нато, чтоузенькая трещинка подего ногами неразверзнется вогромную пропасть исверху ненего необрушится один изнависающих ледяных колоссов.
Фишер объявил клиентам, чтохотелбы проверить их готовность квосхождению, ипотому им предстояло преодолеть весь ледник Кхумбу неболее чем зачетыре часа. Ставки были высоки, и, каксказал Клев Шенинг, «все, чтобыло прежде, напоминало приятную прогулку, итолько теперь начались суровые будни».
Повоспоминаниям одного изклиентов «Горного безумия», инструкции гидов попреодолению ледника были весьма лаконичны. Всеэти «Осторожней слева!» или«Посмотри направо!» клиенты воспринимали неиначе какпризыв быть начеку, что, впрочем, ибыло им нужнее всего.
Многие изучастников очень неуютно себя чувствовали вовсе ненавертикальных перилах, априпересечении широких трещин посвязанным лестницам. Цепляясь зубьями кошек заперекладины, аподчас испотыкаясь, альпинист балансирует надледяной пропастью, готовой поглотитьего, едва он сделает неверный шаг. Стоит только неаккуратно пристегнуться кперилам, и, оступившись, можно сорваться вниз. Выжить после такого падения нельзя, изтрещины удастся вытащить лишь безжизненную тряпичную куклу вальпинистской обвязке.
Пословам Мартина Адамса, некоторые участники полестницам шли, некоторые ползли. Честно говоря, Сэнди иЛин преодолевали лестницы нехуже, ато илучше, всех остальных… Онихорошо держали равновесие инебоялись. АШарлотта Фокс, каксообщила потом всвоем репортаже Питтман, напоминала ребенка верхом надеревянной лошадке. Онапересекала трещины, усевшись налестницу иподтягивая себя вперед. Конечно, этобыло нетак страшно, какраскачиваться накошках, видя подсобой ледяной склеп размером согромный зал. 10мая Фокс должно было исполниться тридцать девять лет, ией хотелось встретить этот день живой издоровой.
Ябыл очень доволен, чтовсе клиенты уложились вчетыре часа, отведенные дляних Скоттом. Номеня насторожило, чтомногие участники держались крайне неуверенно инишагу немогли ступить безгида. Видимо, некоторые изних считали, чтогид все время должен быть рядом, готовый прийти напомощь. Какже они поведут себя, когда никто небудет держать их заруку?
Букреев приступил крешению задачи, которую поставило перед ним «Горное безумие». Вэтом уравнении было много неизвестных: гиды, клиенты ишерпы. Если все выйдут навосхождение здоровыми ихорошо адаптировавшимися квысоте, если небудет допущено ошибок, альпинисты будут помогать друг другу, иктомуже еще повезет спогодой, товсе смогут вернуться домой живыми. Нонасколько можно положиться наклиентов вкритической ситуации? Какони поступят, если рядом неокажется советчика-гида?
Букреев рассчитывал насвой высотный опыт, свою подготовку. Именно эти качества высоко ценил Генри Тодд, впрошлом году пригласивший Анатолия всвою экспедицию: «Когда Букреев работал снами в95-м, онвсе делал просто идеально: Букреев наголову превосходил остальных. Влюбой ситуации он измножества решений всегда выбирал правильное. Яотлично понимал, чтозачеловек Анатолий иначто он способен… Наслучай, если дела пойдут плохо, мненужен был человек, готовый помочь всемнам». Помнению Тодда, особая роль Букреева состояла вего силе ивтом, чтоего участие обеспечивало экспедиции принципиально более высокий уровень безопасности. Еслибы клиент попал вбеду, Анатолий мог спустить его вниз. Тодд несобирался делать изБукреева няньку дляклиентов. Брать его натакую работу былобы явной недооценкой его способностей. «Онбыл нужен недляэтого. Делать так– всеравно что стрелять изпушки поворобьям».







Обратный путь прошел безприключений. Клиенты вернулись вбазовый лагерь вприподнятом настроении: онисправились сзаданием исбольшей уверенностью смотрели вбудущее. Какипланировалось, имбыл предоставлен двухдневный отдых. Темвременем шерпы устанавливали первый высотный лагерь, снабжая его всем необходимым длянашего следующего выхода, когда клиентам предстояло провести там ночь.
Пока клиенты отдыхали, Букреев впервые открыто поднял вопрос онеготовности некоторых участников экспедиции квосхождению. Онбыл вцелом доволен работой клиентов наледнике, носомневался ввозможностях Дейла Круза иПита Шенинга, втом, чтоим следует идти дальше. НоФишер, пословам Букреева, заверилего: «Питбудет делать то, чтоя скажу. Унего большой опыт, ион никогда нестанет выдавать желаемое задействительное». АпроКруза Скотт сказал так: «Дейл– мой старый друг, явсегда сумею развернуть его обратно. Оннебудет серьезно переживать. Дайте ему хорошо поесть, попить пива вбазовом лагере, ивсе будет впорядке. Этонепроблема».
Вчастных беседах Фишер отзывался оКрузе ссимпатией, хотя инемог скрыть своего разочарования. Ссамых первых дней экспедиции Круз постепенно отделялся отостальных участников, становясь «асоциальным элементом». Фишер знал, чтоКруз отчаянно борется сосвоей замкнутостью, ноэто лишь раздражало Скотта, ион то идело одергивал других: «Оставьтеего, онсам должен всебе разобраться». Фишер полагал, чтоесли Дейл самостоятельно разрешит свои проблемы, этопойдет ему напользу. Какзаметил один изочевидцев: «Дейл все время мучился… Мненехотелосьбы его обижать, новтаком эмоциональном состоянии он был самым слабым звеном команды. Дейл был тихим, слишком тихим. Ядумаю, чтоего скрутила высота. Видимо, ужеспяти километров унего была постоянная гипоксия, поэтому он ивел себя тише воды, ниже травы. Трудно было понять, чтосним происходило насамом деле».
Участникам приходилось привыкать нетолько квысоте, ноидруг кдругу. «Доприезда вКатманду многие изнас даже небыли знакомы,– рассказывал один изклиентов.– Этокаксвидание снеизвестным человеком. Намомент встречи нас объединяла только общая цель– оказаться навершине. Поэтому сначала был период осторожного сближения, когда мы постепенно открывали длясебя друг друга. Навысоте необходимо знать, кторядом стобой. Если вваших отношениях что-то незаладится, тоздесь вы несможете взять такси иотправиться домой… Удивительно, чтоучастники, занебольшим исключением, хорошо подходили друг другу– особенно если учесть, какслучайно подбирался наш коллектив».
Поотзывам других клиентов, Тим Мадсен тоже оказался одиночкой. «Ссамого начала он был очень замкнут,– рассказывал один изклиентов „Горного безумия“.– Почти какДейл– тайна засемью печатями». Хотя Мадсен иКруз считались чудаками, проблем сокружающими уних невозникало. Повоспоминаниям сотрудников «Горного безумия», всеклиенты, кроме Питтман иГаммельгард, «отлично поладили».
«Яобратил внимание,– рассказывал один изобитателей базового лагеря,– что вскоре между Сэнди иЛин возникло какое-то соперничество… Линсчитала, чтоСэнди постоянно рисуется… Сэнди, сзамашками миллиардерши, невзначай роняющая имена Иваны Трамп иТома Брокау, нераз напоминала отом, чтоона написала исделала, ичто она завеличина. ИЛин, сее вечными рассказами опрелестях уединенной жизни, когда нивком неиспытываешь нужды… Ядумаю, чтоих противостояние было следствием некакой-то особенной любви кальпинизму, ажелания самоутвердиться… Ониобе совершенно извели Нила. Оннето чтобы озлобился, ноприразговоре сними улыбался вымученно иявно через силу… Нилбыл очень недоволен».
Этим неприятности Бейдлмана неисчерпывались. Тотже участник рассказывал: «Питтман совершенно неразбиралась всвоей технике. Нилпровел вобщей сложности неменее суток, разбираясь сее приборами. Тогда я сказалему: „Нил, непорали тебе получать зарплату вЭн-Би-Си? Этоих дело, вконце концов! Ониже ненаправили сюда специалиста, чтобы он этим занимался. Потребуй сних денег“,– предложиля. „Нет, нет, чтоты“,– ответил Бейдлман. „Нуизря…“– подумаля».
Фишер, несмотря ниначто, старался держать нейтралитет. «Оннеиспытывал нималейшего желания встревать винтриги Питтман иГаммельгард»,– рассказывал один изего близких друзей. Вчастной беседе Скотт признал, чтоприглашение Питтман было, повсей видимости, ошибкой. «Сней так много мороки… Еслибы ей неудалось взойти, онавовсембы обвинила Скотта. Нуаприблагоприятном исходе она онембы иневспомнила… Мысним часто это обсуждали».
Моиотношения сучастниками, скем-то– доверительные, аскем-то– весьма прохладные, складывались постепенно. СНилом Бейдлманом иМартином Адамсом я был хорошо знаком еще понашей совместной экспедиции наМакалу весной 1994-го. ЛинГаммельгард относилась комне сбольшим уважением. Онаслышала променя отМихеля Йоргенсена. Онучаствовал впрошлогодней экспедиции Генри Тодда истал первым датчанином, поднявшимся наЭверест. Линнебыла американкой иэтим сильно выделялась наобщем фоне. Небыла она иособенно состоятельной исмогла оплатить свое участие лишь частично. Всеэто вместе взятое, какмне кажется, заставляло ее держаться несколько встороне отостальных… Моиотношения сШарлоттой Фокс иТимом Мадсеном тоже определились. Насобъединяла любовь кгорам. Остальные участники относились комне куда более прохладно. ПитШенинг иего племянник Клев держались все время вместе, отдельно отдругих. Ониневидели большой разницы, между русским гидом ивысотными носильщиками изшерпов. Вчем-то их можно было понять: холодная война закончилась совсем недавно, иони поинерции относились комне снедоверием. Ктомуже мой английский по-прежнему оставлял желать лучшего, идалеко невсегда мне удавалось какследует ответить наих вопросы. Немог я ипосоветовать им что-то сам, какэто положено гиду, поскольку был невсостоянии внятно объяснить, почему важно делать именно так, анеиначе.
* * *13-го апреля, ввоскресенье, команда «Горного безумия» вновь вышла наледник Кхумбу. Вэтот раз путь был пройден безособого труда, иальпинисты достигли места подназванием Западный Куум. Здесь перед ними открылась панорама, которую целиком невзять вкадр даже самым современным фотоаппаратом.
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Западный Куум– это ледниковая ложбина, покрытая холмами изснега ильда. Напротяжении четырех километров она идет вверх, астрех сторон ее ограждают пики игребни Эвереста, Лхоцзе иНупцзе– трех главных вершин массива Эвереста Отсюда впервые открываются взору невидимые избазового лагеря грозные ивеличественные очертания Эвереста.
Гаммельгард, всегда старавшаяся быть сдержанной имужественной, несмогла скрыть своих чувств. Онабыла поражена красотой, открывшейся перед ней. «Ясовершенно несентиментальный человек, имало найдется насвете того, чтотак меня могло тронуть». Перед ней плавно поднималось широкое плато Западного Куума, надкоторым возвышалась та самая единственная вмире гора. Гаммельгард стояла встороне отостальных участников итихо плакала.
Нашпервый высотный лагерь был разбит вполучасе ходьбы отверхнего края ледника, наснежно-ледовом покрове Западного Куума. Палатки пришлось поставить чуть выше, чемпланировалось, потому что нас опередили другие экспедиции. Темнеменее, намудалось выбрать вполне безопасное место, гдевероятность попасть подлавину была невелика.
Придя влагерь, продрогшие иобезвоженные, участники тутже принялись заприготовление горячего питья, которое им было просто необходимо. Ввысотных газовых горелках, подвешенных надспальниками впалатках, онитопили снег икипятили воду. Всвоем репортаже дляЭн-Би-Си Питтман написала, чтовысота так опустошила ее сознание, чтонаблюдение затающим вкастрюльке снегом превратилось длянее вразвлечение неменьшее, чемпросмотр телевизионной мелодрамы. Онанезабыла поблагодарить иГаммельгард, которая поселилась сней водной палатке. Кужину Лин достала изсвоего рюкзака разнообразные лакомства (подарки одного изее датских спонсоров). Вто время каквдругих палатках ужин готовился попринципу «залить кипятком иразмешать», Гаммельгард иПиттман судовольствием лакомились сухофруктами иорехами, аподконец приготовили нечто, чтоПиттман назвала «экзотическим блюдом ближневосточных бедуинов». Пребывание набольшой высоте кого угодно может лишить аппетита, ноПиттман, похоже, такой проблемы неиспытывала. Каковыбы нибыли различия между Гаммельгард иПиттман, цель уних была одна. Подругамиони, конечно, нестали, нообщие интересы их сблизили.
* * *Следующим утром Букреев иеще несколько участников поднялись вверх поЗападному Кууму доместа будущего второго высотного лагеря (6500м). Основная часть экспедиции сразу пошла вниз кбазовому лагерю. Кобеду все уже собрались вобщей палатке.
* * *15-го и16-го апреля члены экспедиции, скинув кошки, наслаждались заслуженным отдыхом. Назавтрак– оладьи, омлет сячьим сыром икофе, потом солнечные ванны игорячий душ, любимая книжка илифильм попортативному телевизору– вот что приготовило «Горное безумие» длясвоих клиентов. Ноакклиматизационная программа продолжалась, и17-го апреля пора была вновь браться задело.
Всеучастники, заисключением Сэнди иТима, рано утром отправились через ледник Кхумбу натретий акклиматизационный выход. МысоСкоттом убедились втом, чтотеперь клиенты могут пройти этот путь сами, безнашего постоянного присмотра. Сэнди задержалась внизу, вкоторый раз пытаясь разобраться сосвоим коммуникационным оборудованием. УТима обострилась горная болезнь, ион отправился вниз, вПерич. Егосопровождала Ингрид, экспедиционный врач, которая также чувствовала себя неважно… Меня это нисколько неудивляло– навысоте они оказались впервые, иих организм невыдержал такой нагрузки.
Неслишком уверенный влояльности Питтман, Фишер, темнеменее, продолжал участвовать вее репортажах дляЭн-Би-Си. Утром перед третьим выходом Фишер более получаса выступал впрямом эфире вместе сПиттман иЭдмундом Хиллари. СэрХиллари[39] находился тогда вКатманду, инесмотря насвое неприятие коммерческих экспедиций, всеже принял участие вобщей беседе. Помнению Хиллари, коммерческие проекты оскорбляли достоинство гор. Нонаразговор сФишером он согласился инепреминул дать ему наст