Стивен Кинг
РАСТЕНИЕ
(c) Перевод с английского С. Думаков, 2001
Часть 1
Джентльмены!
Я написал книгу: которую Вы, возможно, захотите опубликовать. Она страшна – от начала до конца, и от начала до конца правдива. Книга называется «Правдивые Истории Инвазии Демонов». Все, что описано в ней, мне известно из первых рук. Содержание включает в себя истории из «Мира Вуду», «Мира Аэзера» и «Мира живых мертвецов». Также в книге можно найти рецепты некоторых снадобий, но если вы сочтете их слишком опасными, можете их вырезать, хотя большинству людей эти рецепты ничего не скажут, и в главе «Мир заклинаний» я объяснил, почему.
Теперь о продаже. Я хочу продать ВСЕ права на нее (кроме права на экранизацию – снимать фильм я буду сам). Даже на фотографии – если это вам интересно. Если Вам понравилось мое предложение (а оно должно Вам понравиться, поскольку вы опубликовали «Кровавые дома», так что другим издательствам я эту книгу не посылал), сообщите об этом. Пожалуйста, ответьте как можно скорее. Я считаю, что одновременная продажа нескольким издательствам неэтична, но все-таки хочу опубликовать книгу как можно быстрее. В ней достаточно «страшного дерьма», если Вы понимаете, что я имею в виду.
Искренне Ваш – Карлос Детвейлер. 147Е, 14-я ул., дом Е, Сентрал Фоллс, Роуд Айленд, 40222
Внутренняя записка.
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: поступления 11-15 января 1981 г.
Вот и Новый год, а грязи все больше и больше. Не знаю, как работают ваши любимчики, а я продолжаю толкать в гору камень Американской Неопубликованной Книги – такова уж моя участь.
С вашего согласия, я возвращаю 15 книг, которые оказались невостребованными (см. Возвращенные, след. стр.), семь «примерных глав» и четыре неопознанных фиговины, которые выглядят слегка похожими на печатные творения. Одна из них – книга в стиле «поэзия из жизни голубых» под названием «Пососи мой большой черный хрен». Другая – «Лолита» – про мужика, влюбившегося в первоклассницу. Так мне кажется. Книга написана карандашом, сложно сказать наверняка.
Также, с вашего согласия, я прошу просмотреть наброски и «примерные главы» пяти книг, включая превосходную вещь от того библиотекаря из Миннесоты.
Последним (и, наверное, худшим из всего, что я выбрал) я прилагаю письмо-просьбу некоего Карлоса Детвейлера из Сентрал Фоллс, Роуд Айленд. Если бы я все еще учился в Брауновском университете, специализируясь на английском, планируя написать великие романы и считая, что каждый, кто занимается литературным ремеслом должен быть по меньшей мере «действительно умным», то я тут же бы выбросил письмо мистера Детвейлера. (Карлос Детвейлер? Даже сейчас, печатая эти строки на древнем «Ройале», я сомневаюсь, что это его настоящее имя.) Возможно, я бы даже использовал для этой цели щипцы, поскольку у парня явно поехала крыша.
Но два года, что я провел в Зенит Хаус, изменили меня, Роджер. Шоры пали с моих глаз. Ты никогда не получишь тяжеловесов вроде Мильтона, Шекспира, Лоуренса или Фолкнера – по крайней мере, до тех пор, пока ты завтракаешь в «Бургер Хэвен» с автором «Адских крыс» или помогаешь создателю нетленки «Распили меня, дорогой» преодолеть писательский блок. Поневоле придешь к выводу, что великая доктрина литературы – просто хрен собачий (не подумай, я не обкурился.) Ну ладно. Он пишет как третьеклассник – так писала Олив Баркер, и принимая во внимание нашу скрипучую систему распространения, ее серия книг «Пустельга» была довольно успешной. Предложение в первом абзаце его письма, в котором говорится о том, что он знает все из «первых рук» подтверждает мысль о его шизанутости – надеюсь, ты это понимаешь. А утверждение о том, что он хочет снимать по книге фильм подтверждает мысль о его шизанутости с манией величия – мы оба понимаем это. И еще, ставлю свои подштанники, что каждый издатель в Нью-Йорке видел «Правдивые истории инвазии демонов». Мне кажется, это письмо было терпеливо перепечатано неутомимым (и, возможно, сдвинутым) мистером Детвейлером, начиная с Фаррара, Штрауса и Гиро и кончая Альфредом Нопфом.
Но я думаю, есть вероятность – хотя и небольшая – что Детвейлер действительно собрал материал для книги. Ее нужно будет переписать – его письмо прямо говорит об этом – и название дерьмово, но у нас есть несколько писак, готовых выполнить эту работу баксов за 600 (Я вижу твою реакцию – за 400 баксов. Возможно, неутомимая Олив Баркер лучшая из них. Еще я думаю, что Олив просто создана для «Валиума». Шизофреники работают лучше, чем обычные люди, я думаю, ты знаешь об этом. По крайней мере, пока они не умрут. Олив все еще крепка. После сердечного приступа она выглядит не очень – я ненавижу смотреть, как дергается ее левая часть лица – но она все еще крепка).
Как я сказал, шансы невелики, и есть вероятность наткнуться на ДЕЙСТВИТЕЛЬНО сумасшедшего, а от таких сложно избавиться. Помнишь генерала Хекслера и его книгу «Двадцать сумасшедших садовых цветов»? Но, вообще-то, «Кровавые дома» расходились неплохо. Так ответь мне: послать ли старину Карлоса на хрен или попросить его прислать «наброски» и «примерные главы»? Отвечай быстро, о вождь, дабы сохранить весы Вселенной в равновесии.
Джон.
Из офиса редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 15.01.1981
Господи Иисусе! Джонни, ты хоть иногда молчишь? Последняя записка была длиной в ТРИ СТРАНИЦЫ! Такое не прощается!
Отклони этот чертов запрос. Скажи Карлосу-как-его-там, что мы возьмем его рукопись. Купи ему пони. Делай все, что тебе заблагорассудится. Но избавь меня от этих долбаных рассуждений! Я не терплю их от Херба, Сандры или Билла, не потерплю и от тебя. «Собери это дерьмо и заткнись» – тебе этот девиз пора принять на вооружение.
Роджер.
Р.S. Харлоу Эндерс опять звонил сегодня – похоже, мы продлим контракт по крайней мере на год. А потом – кто знает? Он говорит, что в следующем январе будет «полная проверка общих позиций «Зенита» на рынке» – думаю, эта фраза означает, что мы должны улучшить наши «позиции на рынке» к январю – как, ума не приложу. Башка раскалывается. Может, у меня опухоль мозга? Пожалуйста, не присылай мне больше таких длинных записок. P. P. S. «Лолита» – название ничего, тебе не кажется? Мы могли бы взяться за это. Может, Морт Йеджер? Ему нравятся такие вещицы. Помнишь «Шоу «Дамское белье тинейджеров»? Девчонке в «Лолите» должно быть 11, я думаю, ведь у Набокова ей было 12, не так ли?
Внутренняя записка.
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Возможная опухоль мозга
Похоже, это у МЕНЯ будет опухоль. Выпей четыре «Квалуда» и позвони мне наутро. Кстати, Морт Йеджер в тюрьме.
Джон.
Из офиса редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 16.01.1981
Сообщение:
Займись чем-нибудь, а?
Роджер.
Внутренняя записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Безжалостные нападки безчувственного шефа.
Занимаюсь. Пишу письмо будущему обладателю национальной книжной премии – Карлосу Детвейлеру.
P.S. Не надо благодарить меня.
16 января 1981
Мистеру Карлосу Детвейлеру 147Е, 14-я ул., дом Е Сентрал Фоллс, Роуд Айленд 40222
Дорогой мистер Детвейлер!
Благодарю вас за интересное письмо от 4-го января, в котором в интригующей форме описана книга – «Правдивые истории инвазии демонов». Мне бы хотелось увидеть ее полное описание и некоторые главы (скажем, с 1-й по 3-ю). И описание, и главы должны быть отпечатаны с двойными интервалами на бумаге хорошего качества.
Как вы, наверное, знаете, «Зенит» – маленькое издательство, и наши каталоги равносильны нашим размерам. Поскольку мы печатаем только оригиналы, то у нас всегда много предложений, а поскольку мы – небольшое издательство, то большинство предложений мы отклоняем, они не подходят нашим текущим нуждам. Поэтому поймите меня правильно: это не есть предложение ОПУБЛИКОВАТЬ книгу. Мы просмотрим описание и вышлем вам ответ. И тогда вы ужасно огорчитесь… или будете приятно удивлены, если книга подойдет «Зениту».
И, наконец, вот наши стандартные предостережения (насколько я знаю, такие же есть в любом другом издательстве): в письмо вы должны вложить конверт с обратным адресом, чтобы мы могли отправить вам рукопись. Помните, что «Зенит» не может гарантировать обратную доставку, хотя с нашей стороны принимаются все возможные меры.
С нетерпением жду ответа.
С уважением – Джон Кентон, редактор
Издательство «Зенит Хаус», 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017
Внутренняя записка
Кому: Роджеру
От: Джона