Лоран Дойч
Метроном: история Франции, рассказанная под стук колес парижского метро
Métronome: L’histoire de France au rythme du métro parisien by Lorаnt Deutsch, Emmanuel Haymann
Copyright © Michel Lafon, 2009
© Баско М. А., перевод на русский язык, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2018
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.
***21 век. 21 станция метро. Провинциал, которому открылись тайны старинного города. Когда Лоран переехал в Париж, единственным путеводителем, на который хватало денег, было метро.
Именно благодаря ему он смог узнать историю не только столицы, но и всей Франции.
Метро превратилось в машину времени. От галльских воинов и Эйфелевой башни до тайны французского собора, который сейчас находится под парковкой.
Присаживайтесь рядом с автором мирового бестселлера Лораном Дойчем и откройте для себя захватывающий мир французского флера.
***«В этой книге Парижское метро не просто наделено душой, оно рассказывает удивительные истории. Местами грустные, местами пугающие, а местами очень смешные».
Елена Филиппова, основатель проекта про путешествия Perito Burrito
***При участии Эммануэля Хаймана
Эдди Митчеллу – первому, кто пробудил во мне интерес к истории своим циклом телепрограмм «Dernière Séance».
Моей сестре и моим родителям, ради меня они смирились с еженедельным просмотром передачи…
Введение
ДО ПЕРЕСЕЧЕНИЯ
Деревушка на берегу реки Сарта так далеко от Парижа… Именно здесь я провел свое детство. Оттуда в каникулы мы сбегали в Париж навестить дедушку и бабушку… Добравшись до Парижской окружной дороги, я в восхищении смотрел издалека на огни большого города. Пересекаешь границу Периферик[1] – и ты уже в Париже. Тебя сразу же подхватывает водоворот оживленной толпы, ярких цветов и неоновых огней. Помню зеленые знаки над аптеками и красные «морковки» над табачными лавками. Помню, что сверкание огней слепило меня. Это было Рождество посреди жаркого лета! Я с удовольствием входил в эти каменные джунгли, ведь они одновременно и пугали, и привлекали меня.
В пятнадцать лет я переехал жить в Париж, вооруженный лишь страстью к истории. Париж настолько анонимен, настолько безличен и огромен, что мне казалось, будто я вхожу в открытую книгу.
В этом городе, где я был чужаком и практически никого не знал, моими первыми приятелями стали названия улиц. А улицы я открывал для себя при помощи метро. На самом деле именно метро предоставило такой способ передвижения, который позволил мне, скромному провинциалу, разгадать этот кишащий на глубине муравейник. Я жадно, с прожорливостью нырнул в эту неизвестную вселенную… Я объехал весь Париж, останавливался на каждой станции, задавал себе вопросы… Почему «Энвалид»? Шатле – что это такое? Что за «Републик»? Этьен Марсель – это кто? Мобер – что это? В конечном счете станции метро – это кульминация истории.
План метро представляет собой позвоночник Парижа, по нему можно проследить, как строился город, берущий свое начало на небольшом острове посередине Сены. Более того, каждая станция своим расположением и своим названием связана с кусочком прошлого и станет частью грядущей истории не только Парижа, но и Франции.
От Сите до делового квартала Ля-Дефанс. Метро – это машина времени, возвращающая нас в прошлое. Череда станций проносится мимо, как столетия. Двадцать один век, создавший город. На протяжении всего этого времени Париж сопровождал, а иногда даже предупреждал бурное развитие и преобразование Франции, чтобы в результате стать столицей, которую мы знаем сегодня.
Таким образом я познавал историю Франции и историю Парижа. Параллельно начал играть в театре и затем сниматься в кино. Я понимал, что здесь у меня тоже есть машина для исследования времен. Поочередно я примерял на себя шкуру Лафонтена, Фуко, Моцарта, Сартра. В определенной степени история стала моей профессией, по крайней мере, я могу изучать историю вместе с моим ремеслом.
Ребенком я придумывал захватывающие приключения своим оловянным солдатикам, тем самым следуя за вдохновением изучения французской истории. Теперь ничего не изменилось. История по-прежнему остается движущей силой моей жизни и моих желаний, она стала для меня полевыми раскопками, материалом, к которому я возвращаюсь снова и снова, источником загадок, противоречий, вопросов…
В самом деле, почему «Метроном»?
Моя книга станет в какой-то степени неким инструментом, отмеряющим масштаб и ритм времени. Я предлагаю продвигаться столетие за столетием, следуя станциям метро: одна станция – одно столетие, для того чтобы лучше назвать и обозначить исторические вехи.
Я хотел бы вместе с вами проследовать по линиям метро, как по нити Ариадны. Она проведет нас по станциям, наполненным гамом голосов, говорящих о надеждах, потрясениях и страстях столицы. Занимайте места, осторожно, двери закрываются, направляемся в Лютецию…
Лоран Дойч
Литературный редактор
Югет Мор и Эдуар Вулон-Клюзель
Благодарность Эрику и Софи Дебомо
I век. Сите
Колыбель Цезаря
– Вы выходите на следующей остановке? – робко интересуется хрупкая дама и слегка подталкивает меня к выходу, боясь пропустить свою станцию…
Вагон метро останавливается с металлическим скрипом. На следующей? Почему бы нет? Остров Сите, колыбель Парижа – лучшего места для начала путешествия не придумаешь. Пожалуй, не случайно этот остров действительно имеет форму колыбели… Сущность столицы находится здесь. «Голова, сердце и хребет Парижа», – так писал об острове летописец Ги де Базош в XII веке.
Станция сконструирована как колодец в недрах города: мы с вами находимся на глубине 20 метров ниже уровня Сены. Подобно Жюлю Верну в его «Путешествии к центру Земли», у меня есть ощущение, что можно повернуть время вспять, вернуться к истокам. Но чтобы оказаться под землей, мне не нужно спускаться по кратеру вулкана или опускаться под воду на борту «Наутилуса»… У меня есть метро!
Хрупкая дама следует за мной, а я спешу преодолеть нескончаемую лестницу, перепрыгивая через две ступеньки, и наконец выхожу на свет. Дама отстает. Снаружи я наскакиваю на рахитичный кипарис в кадке, пытаюсь его обойти и оказываюсь напротив оливкового дерева, но без олив… Ага! Вот он, южный след, тонкий отголосок итальянского ландшафта, я приближаюсь к цели.
Цветочный рынок будто вгрызается и наползает на выход из метро. Такое ощущение, что природа и прошлое отчаянно искали способ восстановить каждый свои права. На самом деле видимая победа природы иллюзорна: слева – бесконечный поток машин спускается по бульвару Сен-Мишель (boulevard Saint-Michel), справа – такая же автомобильная масса движется в другом направлении вверх, по улице Сен-Жак (rue Saint-Jacques).
У меня такое ощущение, что я нахожусь в центре перекрестка. Искусственная улица Лютес (rue de Lutèce) агонизирует: она зажата между двумя жизненными артериями города и окружена строгими фасадами особняков XIX века и дорогими административными зданиями барона Османа. Я побыстрее прохожу эту улицу, чтобы за цветочным рынком выйти к спокойным коричневатым водам Сены…
Еще несколько шагов – и я на набережной. Вдали выстроились зеленые ларьки букинистов… Я ныряю туда с пристрастием, но через какое-то время выныриваю из этих старых книг по истории моего любимого города. Париж – это моя жена, в любом случае Париж – это город-женщина! Андре Бретон, основоположник французского сюрреализма, выразил это в своем сочинении «Надя. Женщина, преобразовавшаяся в книгу»: треугольник площади Дофина (la place Dauphine) – это лоно совершенной формы, исконная матрица, из нее родилось всё… Я хочу пережить это рождение вновь.
А что, если нет рокота автомобилей? Если испарились серые фасады зданий? Если берега Сены вновь дикие, заросшие растениями, с топкими болотами, а весь остров покрыт кустарником?
701 год от основания Рима, 52 год до Рождества Христова – на острове Сите еще ничего нет… Никаких упоминаний о Лютеции до Юлия Цезаря, который кратко пишет о городе в «Записках о Галльской войне»: «Лютеция, поселение паризиев, расположено на острове реки Сены». Несомненно, описание это несколько размыто. На самом деле проконсул проводит в этих местах только один день. Он больше озабочен тем, чтобы принять участие в собрании галльских вождей, чем посещать окрестности города. Когда приходит время Цезарю писать свои записки, город паризиев он упоминает понаслышке, основываясь на слухах и плохо составленных военных отчетах. Он повторяет услышанное от своих легионеров, они, в свою очередь, дают неточные и расплывчатые описания.