Биляна Срблянович
Семейные истории
Биљана Србљановић: Породичне приче (1997)
Перевод с сербского Сергея Гирина
Пьеса в одиннадцати картинах
Действующие лица:
Надежда (11 лет) — ребенок с нервным тиком
Воин (12 лет) — отец, брат Милены
Милена (11 лет) — мать, сестра Воина
Андрия (10 лет) — сын, по необходимости дочь
Все действующие лица этой пьесы — дети. Однако старшие становятся моложе согласно требованиям пьесы, а иногда и изменяют пол. Это не должно удивлять.
Актеры же, наоборот, — не дети. Они — взрослые люди, которые по пьесе играют детей, которые, в свою очередь, играют взрослых. Это также не должно удивлять.
Будет достаточно много других вещей, которые удивят.
I
Детская игровая площадка в одном из белградских жилых районов. Постсоцреалистическая архитектура, потрескавшийся асфальт, сломанные урны, перерытые газоны, все это — между двумя многоэтажками. Фасады поразительно запущены, исписаны бессмысленными графити.
Контейнеры и старые вещи, различные бытовые отходы, все это отражает не социальный статус, а уже основное положение среднего класса в посткоммунистической эре.
Дети в этой пьесе — не сироты, ни по характерам, ни в повседневной жизни. Они — граждане разрушенной страны.
Посередине песочница, песок грязный, непросеянный.
Большую часть сцены занимает заброшенный автофургон-прицеп для викендов.
На сцену выбегает НАДЕЖДА, двенадцатилетняя девочка в бриджах, в лакированных туфельках, в ситцевом платьице. Надежда — ребенок с нервным тиком. Точнее, с множеством различных неконтролируемых движений, которые искажают ее лицо и деформируют тело.
Надежда прибегает возбужденная, по сути взволнованная, спотыкаясь, падает в песок и дрожит. Не выговаривает, но говорит, ее трясет от возбуждения и волнения. Слюна стекает с ее подбородка, глаза моргают сами по себе, часто и неритмично, верхняя губа косит влево. Ноздри раздуваются, руки изворачиваются, живот трясется.
Любой взгляд на нее вызывает физическое отвращение и мучительное чувство.
Надежда молча сидит, не двигаясь, насколько ей позволяет ее тело. Она сидит и долго молчит.
Вдруг внешняя стена прицепа-фургона поднимается. Открывается вид миниатюрной квартирки, похожей на квартирку в летнем лагере на адриатическом побережье в прошлом, и в то же время на «квартирку», какие обычно строят дети, играя в «дочки-матери».
Надежда быстро убегает и скрывается за контейнером. Наблюдает.
В прицепе собраны вещи довольно реалистичные, чтобы выглядеть достаточно убедительно.
Обеденный стол, кухонный уголок, мамина и папина комната на одной и детская комната на другой стороне.
Мы застаем «семью» перед завтраком.
ВОИН, мальчик двенадцати лет, нарочито одет как отец семьи, он читает газету, перед ним пустая тарелка. Он в мужских брюках, очень большого размера, которые держатся на подтяжках, а также в когда-то белой, а теперь замусоленной мужской сорочке марки «Ключ», с одним карманом. На шее висит развязанный галстук.
МИЛЕНА, девочка одиннадцати лет, одета как мать семейства: цветной домашний халат выцветших красок, из-под которого видна юбка и блузка, на ногах нейлоновые чулки в затяжках и туфли на каблуке.
Милена хозяйничает на кухне. Что-то дымится в кастрюле, что-то, что воняет и выглядит отвратительно.
Милена и Воин — очень похожи. Их внешнее сходство относится к той категории, от которой бросает в дрожь.
Десятилетний АНДРИЯ — сын своего отца Воина и матери Милицы. Он одет в нечто, что напоминает гардероб настоящего XL-инфанта. На нем джинсовые пластиковые сандалии для бассейна или больницы, майка с изображением американского баскетболиста с бритой головой.
Андрия сидит за столом, ждет завтрак и стучит возле себя о пол баскетбольным мячом.
Воин окликает сына, не глядя на него.
Воин: Андрия, прекрати.
Андрия продолжает стучать.
Милена: Андрия, сынок, ты слышишь, что говорит тебе папа? Иди, помой руки, сейчас будет завтрак.
Андрия не реагирует и продолжает стучать.
Воин (читая газету) Говорят, что уровень производства вырос на 6–8 процентов, и цены медленно, но ощутимо падают.
Милена: Врут. Ворюги, мать их!
Воин (не отрывая взгляд от газеты, упрекает жену) Милена. Думай, что говоришь. Здесь и стены имеют уши.
Милена: Подумаешь! Я никого не боюсь.
Воин продолжает говорить, не отрываясь от газеты, он спокоен и решителен.
Воин: Милена!
Милена замолкает. Воин читает газету. Андрия стучит мячом. Милена приносит кастрюлю, ставит ее на стол. Накладывает в тарелки горячую темную массу. Достает морковь с корнем, еще грязным от земли, и кладет каждому по одной вместо хлеба. Андрия недовольно смотрит в тарелку, переставая на мгновение стучать мячом. Водит ложкой по дымящейся массе.
Андрия: Что это?
Милена: Суп и говяжий бульон. Иди вымой руки.
Андрия: Я это есть не буду.
Андрия продолжает стучать мячом, Воин не сворачивает газету. Милена кричит.
Милена: Андрия, немедленно оставил этот мяч, вымыл руки и сел за стол, прежде чем отец взорвется!!!
Андрия: Не хочу.
Милена: Стыдно должно быть, засранец неблагодарный, это еще отцу спасибо, что хлебом тебя кормит!
Андрия: Не хочу, и что ты мне можешь сделать!
Андрия встает из-за стола, стучит мячом и попадает в тарелку на столе. Тарелка разбивается. Андрия пугается. Милена раздраженно кричит.
Милена: Андрия!!!
Воин только сейчас, на звук разбившейся тарелки, отрывает взгляд от газеты. Медленно снимает очки, складывает газету, отодвигает ее в сторону.
Воин: Пусть ест.
Андрия молча садится за стол, испуганный, но все равно протестующий.
Милена: Он не вымыл руки…
Воин: Я сказал, пусть ест!
Милена проворно ставит Андрие другую тарелку, накладывает ему, берет ложку, Андрия тоже берет ложку, возит ею по тарелке. Воин начинает есть. За ним Милена. Они грызут морковь и едят жижу.
Воин: Газеты пишут, что черная экономика процветает из-за инфляции, но новый пакет мер расставит все на свои места.
Милена: Все врут. Воры, мать их!
Воин: Милена, я тебе кое-что сказал.
Милена: Хорошо, Воин. Я имею право сказать то, что думаю.
Воин: Ты и думаешь? Лучше бы ты думала, когда солила суп!
Милена: Почему? Что-то не так?
Воин: Не так, Милена! Все не так. У меня холестерин — тысяча, а должно быть шестьсот, у меня красных кровяных шариков меньше, чем белых, геморрой не дает мне нормально посрать, а ты убиваешь меня этим супом!!!
Андрия, услышав глагол «посрать», пырскает со смеху.
Воин: Тебе это смешно?
Андрия встает и, продолжая хихикать, показывает пальцем на Милену.
Милена: Андрия, ешь, не зли папу!
Андрия: Я не буду есть! Суп недосоленный.
Воин: Не недосоленный, а пересоленный, убийца!
Милена: Сядь, сынок.
Андрия испуганно садится. Мямлит.
Андрия: Ненавижу суп.
Воин демонстративно опускает ложку. Милена, почти плача, дает Андрие затрещину.
Милена: Стыдно, сынок!
Воин: Что ты сказал?
Милена: Спасибо папе, что от себя отрывает…
Воин (Милене) Закрой рот! (Андрие) Что ты сказал?
Воин встает из-за стола, хочет снять ремень с брюк.
Милена: Он ничего не сказал, Воин, садись, успокойся…
Воин дает Милене затрещину.
Воин: Я сказал тебе, замолчи! (Андрие) Повтори, что ты сказал.
Андрия испуганно, но упрямо повторяет, почти сквозь слезы.
Андрия: Я ненавижу суп.