Марина Цветаева
«Если душа родилась крылатой…»
Нас четверо
Комаровские наброски…И отступилась здесь от всего,От земного и всякого блага.Духом, хранителем “места сего”Стала лесная коряга.Все мы немного у жизни в гостях,Жить — это только привычка.Чудится мне на воздушных путяхДвух голосов перекличка.Двух? А еще у восточной стены,В зарослях крепкой малины,Темная, свежая ветвь бузины…Это — письмо от Марины.
1961
Так будет
Словно тихий ребенок, обласканный тьмой,С бесконечным томленьем в блуждающем взоре,Ты застыл у окна. В коридореЧей-то шаг торопливый — не мой!Дверь открылась... Морозного ветра струя...Запах свежести, счастья... Забыты тревоги...Миг молчанья, и вот на порогеКто-то слабо смеется — не я!Тень трамваев, как прежде, бежит по стене,Шум оркестра внизу осторожней и глуше...— «Пусть сольются без слов наши души!»Ты взволнованно шепчешь — не мне!— «Сколько книг!.. Мне казалось... Не надо огня:Так уютней... Забыла сейчас все слова я»...Видят беглые тени трамваяНа диване с тобой — не меня!Моим стихам, написанным так рано,Что и не знала я, что я — поэт,Сорвавшимся, как брызги из фонтана,Как искры из ракет,Ворвавшимся, как маленькие черти,В святилище, где сон и фимиам,Моим стихам о юности и смерти,— Нечитанным стихам!Разбросанным в пыли по магазинам,Где их никто не брал и не берет,Моим стихам, как драгоценным винам,Настанет свой черед.
Коктебель, 13 мая 1913
Не думаю, не жалуюсь, не спорю.Не сплю.Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,Ни к кораблю.Не чувствую, как в этих стенах жарко,Как зелено в саду.Давно желанного и жданного подаркаНе жду.Не радуют ни утро, ни трамваяЗвенящий бег.Живу, не видя дня, позабываяЧисло и век.На, кажется, надрезанном канатеЯ — маленький плясун.Я — тень от чьей-то тени. Я — лунатикДвух темных лун.
13 июля 1914
Бабушке
Продолговатый и твердый овал,Черного платья раструбы...Юная бабушка! Кто целовалВаши надменные губы?Руки, которые в залах дворцаВальсы Шопена играли...По сторонам ледяного лица —Локоны в виде спирали.Темный, прямой и взыскательный взгляд.Взгляд, к обороне готовый.Юные женщины так не глядят.Юная бабушка, — кто Вы?Сколько возможностей Вы унеслиИ невозможностей — сколько? —В ненасытимую прорву земли,Двадцатилетняя полька!День был невинен, и ветер был свеж.Темные звезды погасли.— Бабушка! Этот жестокий мятежВ сердце моем — не от Вас ли?..
4 сентября 1914
Подруга
15Хочу у зеркала, где мутьИ сон туманящий,Я выпытать — куда Вам путьИ где пристанище.Я вижу: мачта корабля,И Вы — на палубе...Вы — в дыме поезда... ПоляВ вечерней жалобе...Вечерние поля в росе,Над ними — воґроны...— Благословляю Вас на всеЧетыре стороны!
3 мая 1915
Мне нравится, что Вы больны не мной...
Мне нравится, что Вы больны не мной,Мне нравится, что я больна не Вами,Что никогда тяжелый шар земнойНе уплывет под нашими ногами.Мне нравится, что можно быть смешной —Распущенной — и не играть словами,И не краснеть удушливой волной,Слегка соприкоснувшись рукавами.Мне нравится еще, что Вы при мнеСпокойно обнимаете другую,Не прочите мне в адовом огнеГореть за то, что я не Вас целую.Что имя нежное мое, мой нежный, неУпоминаете ни днем ни ночью — всуе...Что никогда в церковной тишинеНе пропоют над нами: аллилуйя!Спасибо Вам и сердцем и рукойЗа то, что Вы меня — не зная сами! —Так любите: за мой ночной покой,За редкость встреч закатными часами,За наши не-гулянья под луной,За солнце не у нас над головами,За то, что Вы больны — увы! — не мной,За то, что я больна — увы! — не Вами.
3 мая 1915
Бессрочно кораблю не плыть...
Бессрочно кораблю не плытьИ соловью не петь.Я столько раз хотела житьИ столько умереть!Устав, как в детстве от лото,Я встану от игры,Счастливая не верить в то,Что есть еще миры.
9 мая 1915
С большою нежностью — потому...
С большою нежностью — потому,Что скоро уйду от всех —Я все раздумываю, комуДостанется волчий мех,Кому — разнеживающий пледИ тонкая трость с борзой,Кому — серебряный мой браслет,Осыпанный бирюзой...И всеґ — записки, и всеґ — цветы,Которых хранить — невмочь...Последняя рифма моя — и ты,Последняя моя ночь!
22 сентября 1915
Заповедей не блюла, не ходила к причастью...
Заповедей не блюла, не ходила к причастью.— Видно, пока надо мной не пропоют литию, —Буду грешить — как грешу — как грешила: со страстью!Господом данными мне чувствами — всеми пятью!Други! — Сообщники! — Вы, чьи наущения — жгучи!— Вы, сопреступники! — Вы, нежные учителя!Юноши, девы, деревья, созвездия, тучи, —Богу на Страшном суде вместе ответим, Земля!
26 сентября 1915
В гибельном фолианте...
Нету соблазна дляЖенщины. — Ars Amandi1Женщине — вся земля.Сердце — любовных зелийЗелье — вернее всех.Женщина с колыбелиЧей-нибудь смертный грех.Ах, далеко до неба!Губы — близки во мгле...— Бог, не суди! — Ты не былЖенщиной на земле!
29 сентября 1915
Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!...
Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!Не надо людям с людьми на земле бороться.Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.О чем — поэты, любовники, полководцы?Уж ветер стелется, уже земля в росе,Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,И под землею скоро уснем мы все,Кто на земле не давали уснуть друг другу.
3 октября 1915
Цветок к груди приколот...
Цветок к груди приколот,Кто приколол, — не помню.Ненасытим мой голодНа грусть, на страсть, на смерть.Виолончелью, скрипомДверей и звоном рюмок,И лязгом шпор, и крикомВечерних поездов,Выстрелом на охотеИ бубенцами троек —Зовете вы, зоветеНелюбленные мной!Но есть еще услада:Я жду того, кто первыйПоймет меня, как надо —И выстрелит в упор.
22 октября 1915
Отмыкала ларец железный...
Отмыкала ларец железный,Вынимала подарок слезный, —С крупным жемчугом перстенек,С крупным жемчугом.Кошкой выкралась на крыльцо,Ветру выставила лицо.Ветры веяли, птицы реяли,Лебеди — слева, справа — воґроны...Наши дороги — в разные стороны.Ты отойдешь — с первыми тучами,Будет твой путь — лесами дремучими,песками горючими.Душу — выкличешь,Очи — выплачешь.А надо мною — кричать сове,А надо мною — шуметь траве...
Москва, январь 1916
Никто ничего не отнял!...
Никто ничего не отнял!Мне сладостно, что мы врозь.Целую Вас — через сотниРазъединяющих верст.Я знаю, наш дар — неравен,Мой голос впервые — тих.Что Вам, молодой Державин,Мой невоспитанный стих!На страшный полет крещу Вас:Лети, молодой орел!Ты солнце стерпел, не щурясь, —Юный ли взгляд мой тяжел?Нежней и бесповоротнейНикто не глядел Вам вслед...Целую Вас — через сотниРазъединяющих лет.
12 февраля 1916
Ты запрокидываешь голову...
Ты запрокидываешь головуЗатем, что ты гордец и враль.Какого спутника веселогоПривел мне нынешний февраль!Преследуемы оборванцамиИ медленно пуская дым,Торжественными чужестранцамиПроходим городом родным.Чьи руки бережные нежилиТвои ресницы, красота,И по каким терновалежиямЛавровая тебя верста... —Не спрашиваю. Дух мой алчущийПереборол уже мечту.В тебе божественного мальчика, —Десятилетнего я чту.Помедлим у реки, полощущейЦветные бусы фонарей.Я доведу тебя до площади,Видавшей отроков-царей...Мальчишескую боль высвистывай,И сердце зажимай в горсти...Мой хладнокровный, мой неистовыйВольноотпущенник — прости!
18 февраля 1916