Михаил Ромм
Скульптура сна
Министерство абсорбции центр абсорбции новых репатриантов деятелей искусства и деятелей искусства, вернувшихся из-за рубежа
הטילקהו היילעה דרשמ
םירזוח םיבשותו םילוע םינמא תטילקל זכרמ
К читателю
Предлагаю вашему вниманию кое-что из написанного в 2008–2016 годах.
Самое важное для меня сочинение в этой книге – это повесть в стихах «За золотым руном», с этого я и рекомендую начинать чтение. Сразу хочу заметить, что суждения автора не всегда совпадают с мнением персонажей повести.
Лирическая часть представляет собой фактически несколько отдельных книг, где стихотворения собраны по принципу тематической близости.
Название некоторых разделов говорит само за себя. В подборке «Ладошки звёзд» собраны стихи о любви, «Бусинки слов» – стихи о творчестве как таковом, в разделе «Оранжевый шар» собраны экспериментальные опыты, «О Боге и людях» – философская лирика.
Гражданская поэзия в книгу практически не вошла. Вся гражданская нагрузка сосредоточена в повести «За золотым руном».
Прошу читателей отнестись с доверием к этой книге. Без доброжелательного настроя к автору чтение бесполезно. Так что все отобранные стихотворения выверены, и если в каких-то из них вы столкнётесь с ритмическими сбоями – это так и задумано. Я довольно часто использую неровности ритма для того, чтобы подчеркнуть прерывистость, взволнованность интонации.
Хочу сказать спасибо людям, принимавшим активное участие в редактировании и проверке текстов, вошедших в книгу: редактору Ирине Са, моим друзьям – Ольге Вин, Ольге Глухарёвой, Олегу Тимофееву, Андрею Урицкому и другим.
Их советы и поддержка помогли мне избавиться от многих ошибок и, как мне кажется, улучшить некоторые произведения.
Особенная благодарность автору оформления обложки, художнику Ольге Глухарёвой и верстальщице Инне Волковой за их работу и долготерпение.
Хочу поблагодарить всех, кто сделал возможным само это издание: Веру Горт, Михаила Польского, Эвелину Ракитскую, и, конечно же, сотрудников министерства абсорбции.
В заключениео заранее выражаю признательность всем читателям.
С уважением, Михаил Н. Ромм
Времена года
О мае
Написать бы о мае, о поздней весне,О рисунках детей на асфальте,О прогулках ночных и о чём-то извне:Дескать, звёздные иглы, не жальте!
Только нет ничего необычного в том,И ленивый об этом не пишет:Крупный месяц застрял за ближайшим углом,Зацепившись рогами за крышу.
Юн оранжевый свет фонарей-фонарят,Где, синея в обманчивом мраке,Номера на облезлых домах так горят,Как пророчества тайные знаки.
Вот глотаю я воздух, как будто бегу…Ну и пусть будут строки ничтожны,Ну и пусть ничего передать не смогу,Но молчать… но молчать невозможно!
Сладкий воздух
Сладкий воздух цветущего мая,Влажный воздух прогулки ночной,Смерть и боль я за это прощаю,Я за это, мой Боже, с Тобой.
Потому атеистом и зверем,Грязным циником, скептиком злым,Боже, Боже мой, я в Тебя верю,Признаю себя сыном Твоим.
Разъярённый, пустой и нервозныйБрошен в мире телесном, густом,Но ведь эти далёкие звёзды —Мой единственный дом.
Июнь
Благословен июнь в цветущих липахБлаженной земляничною порой,Весь в яблочных круглящихся полипах,Налитых плотной белой кислотой.
Рвать яблоки уже я не рискую,И всё-таки им радуюсь я вновь,Июнь, как обещанье поцелуя,Томит меня и будоражит кровь.
Приняв в объятья спального района,Переполняет пряный аромат,И смотрит город с каждого балкона,Действительно преображённый в сад!
Неутомимый рост, не видный глазу,Мой мегаполис бережно хранит,И в тёмном парке юные проказы,И тихий смех, и лёгкий жар ланит.
Светлояр
Озеро
Сияет озера покой —Смиренный, ясный и покорный,И облаков текучий стройВ воде недвижной перевёрнут.
Одеты свежею листвой,Берёзы светятся как будто —Росой осыпанное утроВ тени часовенки простой.
Привычный гомон не слыхать,И тишиною колокольнойЧужое слово «благодать»Вдруг вырывается невольно.
Невидимые жители земли
Невидимые жители земли,Живущие в земле, вернее – в почве,Они плывут внутри, как корабли,Но звёздам не заглядывают в очи.
Тяжёл их труд, им отдых незнаком,У них одна забота и стремленье.Подумаешь о мире их живом —И остро ощущаешь отвращенье.
Остановившись вдруг, они умрутИ станут для товарищей работой,Продолжится неутомимый труд,И новой жизнью станут нечистоты.
На огороде
Начинается гневно и грустно,Неспособна на грусть и на гнев,Песня мглы в ореоле капустном,Запугав, заглотив, обнаглев.
Острый голод – и лист мягкотелыйРежет нёбо лохматых небес.Комья глины сухой…КаравеллыРаздвигают бушпритами лес.
Память лжи в треске лопнувшей почки,Ржавый трактор, давящий лягух,Параллели, сведённые в точки,Стоны трав, обагряющих слух.
Завтра здесь кабачки-ренегатыТолстомордые вцепятся в грунт.Рыжий пёс поглядит виновато.Доллар ляжет, поднимется фунт.
Состояние
Мне спокойно и радостно жить,Мне ничуть не тревожно,И лучей золотая финифтьОплела осторожно.
В летней капельке ясного дняОтражается солнце беспечно.Это всё, это всё – для меня,И дано мне навечно.
Детский смех над водой, тишина,И небес голубых глубина,И не хочется думать о том,Что же там – за холстом…
Зерно
Вы видели когда-нибудь зерно?Положено на влажную бумагу,Иссохшее от времени, оноВ себя вбирает жизненную влагу.
Разбухло, вид величия лишён,Так мертвенно-белесо и ничтожно.Проходит день, и острый корешокНатягивает тоненькую кожу.
Проклюнулся. Нелеп и некрасив,Как будто коготь выпускает хищник,А на спине набух уже нарыв,И коготь все растёт и влагу ищет.
И вот росток ладони смог открыть,Рождённый покорять и покорить.
Земляника
Господь придумал землянику.Ломаю голову – зачем?Хотел ли, Господи великий,Полюбоваться, как я ем?
Она сверкает алым бликом,По сути, лишняя совсем —Причуда силы многоликой,Не понимаемой никем.
А может, в мире иллюзорном,Предвидя летнюю жару,Бог знал: под листиком узорнымУдобно будет комару
У лакомства меня встречать,Чтобы за жадность наказать.
Начало осени
Ранняя осень – позднее лето.Солнце в зелёных ветвях.Но желтизна проступает. И это —Как седина на висках.
Пышно колышется зелень живая,День ещё зноём печёт,Но вот уже в горы листья сгребаетДворников хмурый народ.
Россыпь рябины – парад ежегодный,Радостная круговерть.И кажется выдумкой космос холодный,И кажется выдумкой смерть.
У речки лесной
Здесь у речки лесной, где звенит тишина,Ночью небо становится ближе,И горошины-звёзды на ветви сосна,Точно бусы алмазные, нижет.
Млечный купол, сверкая, в тиши вознесёнэхТолько изредка слышно из мрака,Как в далёкой деревне облает свой сон,Заскулит и затихнет собака.
Неожиданный плеск – лягушачий прыжок,Вдруг посмотришь на воду, очнувшись,Догорая, костёр затрепещет у ног,Тёмным зверем уютно свернувшись.
Так искрится холодная осени вязь,Насекомых народ усыпляя,И опавшие листья, слегка серебрясь,Кораблями в реке проплывают.
Ранний сентябрь
Сентябрь ранний – и не осень вовсе:Деревья только думают желтеть,Но всё-таки ты к худшему готовься —Вот-вот наш мир закрутит круговерть.
На листьях солнце, как на фотоснимке,Проступит, превратив их в образ свой,А мне всё снятся чёрные ботинки,Грохочущие в такт по мостовой.
Потом затянет тонкой коркой лужи,Под инеем прогнутся провода.И хоть я знаю: дальше будет хуже,Парадоксально счастлив иногда.
Сентябрь 2012
Минотавр
Я блуждаю в лабиринте осени,В тупиках кружит обманный путь,Все улики преступлений косвенны,Только боль опять стучится в грудь.
Для того ль меня ночами яркимиОдарял любвеобильный Бог,Чтоб, засыпан щедрыми подарками,Отдариться я уже не смог?
Небо клочковатое над крышамиЛовит взгляд в сплетение ветвей,И теперь почти не слышно мнеМузыки в обители Твоей.
Оплетённый мелкими заботами,Я запутал Ариадны нить.И возможно, там, за поворотом тем,Минотавр ждёт, чтобы убить.
Начинается дождь – получается снег