Евгений Евтушенко
Мама и нейтронная бомба
Наша фирма принимает заказы на специальные бункера типа люкс, полулюкс и одинарные, которые вас спасут от любых атомных бомб, включая нейтронную… Оплата по соглашению.
Из западных газет.1
Моя мама была комсомолочкой в красной косынке и кожаной куртке.Теперь этой курткой, облупленной, в трещинах и морщинах,мать иногда закутывает кастрюлю,в которой томится картошка или пшенная каша,и от дыханья кастрюли кожанка становится тёплой,словно от юного тела мамы, потерянного кожанкой,так и не обожжённой в огне мировых революцийи не пробитой пулями ни на каких баррикадах.Но есть на кожанке дырка, похожая на пулевую,от ввинченного когда-то и вывинченного затемзначка, на котором гореличетыре буковки: МОПР.Я принадлежу к поколению, которое ещё помнит,что это обозначает… Напомню и вам,подростки семидесятых, меняющие воспаленнозначок «Ролинг стоунз» на «АББА» и «АББА» на «Элтон Джон»:МОПР — Международная организация помощи борцам революции.Я успел поиграть этим значком,когда его перестала носить моя мама.Что было на этом значке? Я, кажется, помню:решётка тюремная, руки, вцепившиеся в неё.Руки, ломающие решётку?Или решётка, ломающая руки?МОПР… У этого слова запах той старой кожанки.Моей маме — Зинаиде Ермолаевне Евтушенко — семьдесят два года.Мама вышла на пенсию, но продолжает работатьи только поэтому не умирает.Мама продаёт газеты в киоске у Рижского вокзала,и её окружает собственный маленький мир,где мясник интересуется еженедельником «Футбол-хоккей»,зеленшик — журналом «Америка»,а продавщица молочного магазина — журналом «Здоровье».Эти благодарные читатели оставляют для мамы в своих магазинахто мороженую курицу — соотечественницу Мопассана,то пару кило апельсинов — соотечественников Лопе де Веги,то уважительно завёрнутый целый килограмм сыра,соотечественника Майн Лассила,кстати говоря, прекрасно переведенного Михаилом Зощенко.Поэтому мама, как знатная леди социализма,говорит «мой мясник», «мой зеленщик», «моя молочница»и с гордостью чувствует, что от неё зависятлюди, от которых зависит она.Мама также продает значкис Гагариным, с олимпийским мишкой.Мамина внучка, дочка моей сестры, пятнадцатилетняя Машас мозолями на подушечках пальцев от фортепианных гамм,на майке, уже приподнимающейся в двух отведенных природой для приподниманья местах,носит значок «Иисус Христос суперстар»,но этот значок не из маминого киоска.
2
Мои взаимоотношения с Иисусом Христомбыли сложными, как у любого советского ребенка,воспитанного на книге «Павлик Морозов».В церкви я не ходил — это не полагалось,и креста не носил — это не было модно.Как сейчас, когда в зимнем бассейне «Москва»в раздевалке увидел я пионера,деловито повесившего на гвоздиккрасный галстук, оставив на шее дешёвенький крестик.Давным-давно на месте бассейна «Москва» был храмX риста-спасителя. Храм когда-то взорвали,и один позолоченный купол с крестом,не расколовшись от взрыва, лежал,как будто надтреснутый шлем великана.Здесь начали строить Дворец Советов.Все это закончилось плавательным бассейном,от испарений которого, говорят,в музее соседнем портятся краски импрессионистов,и жаль, что разрушили храм, а уж если разрушили — жаль,что не был построен рукой облака рассекающий Ленин.Христа я впервые увидел не в церкви — в избе.Это было в Сибири году в сорок первом,когда старуха молилась за сына,пропавшего без вести где-то на фронте,и била поклоны перед иконой, похожейна бородатого партизанаиз фронтового киносборника,сделанного в Ташкенте под мирное журчание арыков.Старуха кланялась богу, как бьют поклоны пшенице,когда её подсекают серпом, от росы запотевшим.Старуха кланялась богу, как бьют поклоны природе,когда в траве собирают грузди или бруснику.Старуха молилась богу, едва шевеля губами,и бог молился старухе, не разжимая губ.…Конокрадство сегодня вытеснилось иконокрадством.Тогда была просто Россия и не было инокрадов,во имя «спасенья искусства» крадущих у этих старухвозможность молиться богу, а заодно крадущиху бога святую возможность молиться таким старухам.С тех пор я видел много Христов:церковных, музейных, экранных и мюзик-холльных,а однажды Христом чуть не сделался сам,когда меня пригласил Пазолинина главную роль в его ленте «Евангелие от Матфея»,объясняя в письме на одно высокое имя,что фильм будет выдержан в духе марксизма,но даже это не помогло.И слава богу… Сказать по правде,мне всегда казалось, что место Христа — в избе.
3
Но недавно в итальянском городке Перуджа,в совсем непохожей на избу муниципальной галереея увидел особенного Христа,из которого будто бы вынули кости…Без малейшего намека на плоть или дух,Христос беспомощно, вяло свисал,верней, свисала его оболочка, лишенная тела,с плеча усталого ученика,как будто боксерское полотенцеили словно большая тряпичная кукла,из которой кукольник вынул руку…
Итальянский профессор, с глазами несостоявшегося карбонариямне сказал, что картина, очевидно, четырнадцатого века,но имя художника неизвестно,и все выдающиеся искусствоведыскребут затылки над смыслом картины,но не выскребается ничего.Я стоял пород этой картиной, не прибегаяк помощи собственного затылка,поскольку давно не слишком надеюсьна содержимое головы.Мне кажется, что содержимое жизни,рассыпанное по событиям, людям(любой из которых тоже событие),не умещается в содержимомлюбой головы, а не только моей.Думать — почти безнадежное дело,но если не думать — незачем жить.И я думал о смысле этой картины,висевший рядом с окном, похожимна картину, внутри которой качалисьоблака, задумавшиеся о земле,так редко думающей о небе.Я подошел поближе к окнуи увидел, что некоторые из облаковприлегли на красную черепицуи смотрят внимательно на людей,расплющенных тяжестью притяженья.Люди стояли у витрин магазиновкак перед картинами, чьё содержаньерасполагало к отсутствию мыслей,за исключением единственной — что-то купить.Люди гуляли и пили кофе,видимость мышления создаваяпри помощи медленного подниманьячашечки белой над белым блюдцем,и многозначительно выпускалиничего не значащий дым сигарет.(Мне когда-то сказал один режиссёр, что плохие актерылюбят курить задумчиво в кадре,потому что задуматься неспособны…)Это был хаос, притворявшийся полным порядком,ибо отсутствие мысли в порядке есть хаос.Все было похоже на оболочку Христа,из которого выпущен воздух…На деревянной открытой эстрадедуховой оркестр пожарной командыиграл попурри из венских вальсов,и звяканье ложечек в чашках кофебыло как будто бы часть попурри.Содержимое площади тоже былопопурри из людей и являлось частичкойвсемирного попурри, небрежнокем-то составленного из нас.Перуджийские ловкие антиквары,нахохлённо-хищные, словно грифы,всучивали подагрическим леди(похожим на руины, созерцающие руины)монеты эпохи Веспасиана,ещё тепловатые от серийного изготовленья.Цыганёнок в декоративных лохмотьяхагрессивно выклянчивал подаянье,а рядом — в собственном «вольво»-фургонецыганский вожак пересчитывал деньги,их перехватывая резинкой,как честную дань, которую за деньсобрали художественные лохмотьяего бесчисленных сыновей.Суданка в тюрбане, напоминавшемпадающую башню в Пизе,прихлебывала из мельхиоровой мискис ярко-зеленым колесиком лимонаводу для омовения рук,но с лицами падших патрициев официантыделали вид, что именно такпоступали все римские императрицы.Два мрачных иранца, запутавшиеся в спагетти,о чем-то вполголоса совещались,и тень сурового аятоллынад ними покачивалась на перуджийском соборе.Свободные от проблем всего мира,за исключением сексуальных,несколько местных парней — кандидатыв провинциальные казановы —зазывно поигрывали ключамиот машин, где сиденья пахнут грехом,и комментировали друг другувходящие в поле зрения ногии то, из чего эти ноги растут.Были гораздо сочнее в своих выраженьях,чем политические обозреватели,обозреватели ног, а точнее —«интернационалисты» хорошеньких ног.
Ноги были действительно интернациональны:итальянские — с жесткими кактусными волосками,неумолимо пробившимися сквозь порезыпосле неумелого обращения с бритвой;скандинавские — с голубоватыми жилками,в которых пульсирует голубая вода из фиордов;немецкие — сосисочно-мягкие, в рыжих веснушках,словно обрызганные гамбургской горчицей;французские — даже в любых чулкахвыглядящие как голые;английские — с тонкой игрой сухожилий,природой созданные для стремян;американские — шершавые, прочные и прямые,словно столбы баскетбольных щитов;латиноамериканские — схваченные серебряными цепочками у щиколоток,будто бы крошечными кандалами,чтобы ноги куда-нибудь не убежали от хозяек;испанские — в испуганных черных родинках, религиозно бледные перед тем,что с ними может случиться через минуту;африканские — выточенные из эбенового дерева,с розовыми лепестками застенчивых пяток;японские — сохраняющие изогнутую форму с детства,когда они обнимали спины своих матерей…Среди этой выставки ног только трое китайских студентов,как бы не обращая вниманьяна капиталистические ноги,вцепившись друг в друга, прогуливались неприступно,слегка испуганно, но сплоченно,как несгибаемые борцы.
Площадь была похожа на эту поэму,или поэма стала похожей на площадь?Все вместе не складывалось, не рифмовалось,не находило общего ритма.Всё разваливалось. Не было клеясоединительного… И вдруг…И вдруг на площади появилисьдва худеньких, быстрых и чётких подростка,один из которых за липкую дужкунёс покачивающееся ведеркос маленьким озером клея, откудаторчала малярная кисть, как весло.Подростки были в форменных комбинезонахконфетной фабрики «Перуджина»,и шоколадные жирные пятнаклеймами въелись в их рукава,но было у этих рабочих подростковчто-то такое несладкое в лицах,как будто мерцали у них под бровямизабытые мопровские значки.Кисть выпрыгнула из ведра и сталачастью руки одного из подростков.Второй подросток, взглянув с усмешкойна этот оркестр, на сидящих под тентомглотателей музыки вместе с кофе,один за другим стал клеить плакатына шатком заборе и на соборе,от края эстрады до мостовой,и, перечеркнутая крест-накрест,возникла нейтронная чёрная бомбапод пританцовывающими каблукамипожарников, не замечавших пожара,который к эстраде уже подползал.И закричали сквозь венские вальсы,как на пиру Валтасара, буквы:«Остановите нейтронную бомбу и прочие бомбы!»И два подростка в толпе исчезли,используя эту простую возможностьисчезнуть в толпе,пока не исчезла толпа.И один казанова провинциальный,рванувшись за тоненькой таиландкой,вляпался джинсовым мокасиномс белой веревочной подошвойв лужицу клея и дергал ногою,не в силах ее отодрать от земли.Вот это был клей! Как он склеил кусочкии площади этой, и этой эпохи,казалось, расколотой навсегда,и меня самого, расколотого эпохой.И я сквозь приторный запах фабрик,делающих шоколад и бомбы,сквозь попурри всех запахов смертипочувствовал запах той старой кожанки,как будто бы два итальянских подростка,морщины разглаживая на плакатах,морщины разгладили и на ней.А в галерее муниципальнойдремал, переваривая «минестрони»,смотритель музея, давно привыкшийк обществу сотен Иисусов Христов,но тот Христос — бескостный, бестелый —вздрогнул и стал наполняться жизнью,а если не жизнью — надеждой на жизнь.Если эти подростки не ходят в церковь,то Христос им простил. Он давно уже понял:христианней святош с крестом и напалмомте, кто хочет спасти от войны христиан.А может быть, это крест-накрест над бомбойпроизошло от креста, на которомбыл распят сын плотника из Галилеи,чей взгляд словно заповедь: «Не убий!»?
4