Эта книга посвящается всем уцелевшим, живущим таясь или открыто, и тем, кто дает им надежду.
Благодарности
Многие из тех, кто встречался с Билли Миллиганом и навещал его в период, описываемый в книге, щедро делились со мной своими воспоминаниями и переживаниями. Хотя большинство этих людей хорошо узнаваемы по ходу повествования, я считаю важным выразить им мою глубокую признательность за оказанную мне помощь.
Для начала я хотел бы поблагодарить людей, которые давали мне интервью и предоставляли мне (или подтверждали) подробности о событиях, упомянутых в книге.
Покойного доктора Дэвида Кола, директора Афинского центра психического здоровья; Аллена Вогеля, директора центра судебной медицины в Дейтоне; доктора Джудит Бокс, директора регионального отделения судебной медицины; доктора и психиатра Стеллу Кэролин; и доктора Шейлу Портер, психиатра, доктора наук. Покойного адвоката Гэри Швейкарта, адвоката Рэндалла Дана (и членов его конторы), адвоката Алана Голдсберри и его помощника Стивена Г. Томпсона. Детектива Уилла Зибелла из полиции Беллингхема, а также Тома Коула из Беллингхема, который помог мне прояснить ход событий во время побега Миллигана в штат Вашингтон. Танду К. Бартли, которая дала мне большое интервью после свадьбы с Билли, до того, как она его бросила, предоставив мне драгоценные сведения об обстоятельствах их брака.
Наконец, я выражаю благодарность Мэри за то, что она доверила мне свой дневник и разрешила опубликовать в этой книге отрывки из него, а также Джеральду А. Остину, который стал для Билли спонсором, работодателем и агентом.
Важную роль в возникновении, написании и публикации этой книги сыграли и другие люди. Я бы хотел поблагодарить Лу Ароника из издательства «Bantam Books» за его веру в мой замысел, Дженнифер Херши за тщательную вычитку с разъяснениями и адвоката Лорена Филда за уместные советы. Я считаю важным выразить признательность работникам агентства Уильяма Морриса, которые поверили в меня и боролись за то, что эта книга увидела свет и была выпущена в других странах: М. Рон Нолта, Марси Поснер, главу международного отдела, и особенно моего неутомимого агента, Джима Штейна, который поддерживал меня и подталкивал меня быть настойчивым в темные периоды, когда казалось, что все летит к чертям.
Тысяча благодарностей Хироши Хаякаве за то, что помог японским читателям познакомиться с историей Билли Миллигана.
И наконец, хотел бы, еще раз, сказать спасибо моим дочерям, Хилари и Лесли, за их поддержку и помощь, а также моей жене, Ори, которая неустанно работала над рукописью и аудиопленками. Ее решимость и острый взгляд оказали мне ценную помощь на протяжении нескольких лет исследований и переписки с редакцией об истории Миллигана.
Остальным, тем — а их много — кто не мог или не захотел быть названным, также спасибо.
…
Пролог
Войны МиллиганаВ течение последних двух недель октября 1977 года, с интервалом в несколько дней, в окрестностях университетского кампуса Огайо были похищены три девушки.
Все три жертвы рассказали одну и ту же историю: как только они садились в свою машину, неизвестный мужчина, угрожая пистолетом, уводил их вглубь деревни, затем насиловал.
Менее чем, через сорок часов после третьего похищения, инспектор полиции Коламбуса зачитывал молодому человеку 22-х лет — Уильяму Стэнли Миллигану, его права. Арест «садиста из кампуса» был грандиозным успехом для коммиссариата Коламбуса.
Адвокат одной из жертв, который кичился тем, что не проиграл ни одного дела об изнасиловании, заявил:
— Дело это выигрышное. Действия полиции имели законную силу. Улики, найденные дома у обвиняемого, опознание жертвами и его отпечатки пальцев — у нас есть все, что нужно. У защиты нет ни единого шанса.
Между тем, два молодых адвоката, назначенных защищать Билли Миллигана — Гэри Швейкарт и Джуди Стивенсон — заметили некоторую противоречивость в поведении их клиента.
Испуганный молодой человек, каким Швейкарт его увидел, когда впервые пришел к нему в тюрьму, попросил встречи с адвокатом женского пола, поскольку мужчины его всегда пугали.
Вернувшись в адвокатскую контору, Швейкарт просунул голову в приоткрытую дверь кабинета Джуди Стивенсон и бросил:
— Догадайся, кто попросил о встрече с тобой?
Во второй визит Миллиган выглядел совершенно по-другому: он говорил и вел себя как мошенник-зубоскал.
Позднее Джуди Стивенсон поведала своему коллеге, что по-детски ведущий себя молодой человек, пытавшийся покончить с собой, бросаясь головой на стены своей камеры, нисколько не походил на хулигана в состоянии транса, свернувшегося клубочком.
Посему два адвоката запросили проведения психиатрической экспертизы Маллигана у судьи Джея Флауэрса. Они считали, что их клиент страдает шизофренией и не может быть привлечен к суду. Судья Флауэрс дала указание Юго-западному Центру психического здоровья в Коламбусе провести обследование обвиняемого.
Юго-западный Центр поручил это задание одному из своих терапевтов Дороти Тернер. Психолог довольно быстро поняла, что перед ней — человек, страдающий синдромом множественности личности (СМЛ).
Она встретила Дэвида (8,5–9 лет), который появился, когда начались его страдания. Чтобы побороть муки, Дэвид начал биться головой об стену, пока не потерял сознание. Именно он и открыл Тернер секрет: первый «Билли» (основная личность) поддерживался в состоянии сна, поскольку Артур (англичанин) и Рейджен (югослав) опасались, что если он проснется, то убьет себя, а заодно и их.
Хотя у Тернер и были теоретические познания в области СМЛ, в своей клинической практике она еще никогда не встречалась с подобного рода психическими заболеваниями. Дабы подтвердить свой диагноз, она обратилась к своей коллеге по Юго-Западному Центру — доктору венгерского происхождения Стелле Кэролин.
Чтобы не оказать какого-либо влияния на мнение своей коллеги, Тернер указала лишь на то, что молодой заключенный упоминал «провалы в памяти» на протяжении всей своей жизни. Эта деталь, которую Стелла Кэролин присовокупила к приведенным в медицинском досье Миллигана детским горячкам, навела ее поначалу на предположение, что эти приступы амнезии были вызваны инсультами. Еще не видя молодого человека, она объявила Тернер, что ее пациент, скорее всего, страдает от церебральных проблем и эпилепсии. Ироничная улыбка, появившаяся на губах Дороти Тернер, ее несколько озадачила.