Что такое счастье? Наверное, во многом это предвкушение. Чувство движения, стремление достигнуть, вырасти, ощущение роста, своей силы и приятное покалывание новой шкуры, в которой здорово пощеголять, пока не забрезжит новая цель.
Разумность – это способность видеть результат и создавать свой успех. Каждый раз, встречая успешного садовода, я вижу именно это. Обычно такой человек весьма уважает себя. Он любознателен и наблюдателен. У него нет шор на глазах. Не любит работать впустую, а любит думать, добиваться успеха и отдыхать. Ценит удобство и красоту. Делает только то, что решил сам. Не обязан. Не зависит. Не боится. Жизнь и свою персону воспринимает с юмором. Не следует стандартам, а создает их. С ним ужасно интересно!
Дача умная и глупая
Трудно ничего не делать.
Но мы не боимся трудностей!
По моим наблюдениям, дачная ситуация в целом такова: конкретно на результат направлено 10 % действий, еще 30 % – против результата и 60 % – на борьбу с этими тридцатью. Ну, вот настолько мы осознаем, чего хотим и что делаем. Думаю, и в других делах мы столь же эффективны.
Дачники принадлежат, в основном, к двум противоположным лагерям. Первые ищут на даче в основном удовольствия и отдыха. Назовем их романтиками. Для вторых дача – возможность вырастить еду: какой там отдых, сорняки прут! Это реалисты, они же – трудоголики.
Романтиков сейчас явное меньшинство. И отдыхалось бы им неплохо, но «трудоголизм» – заразное заболевание. Две его главных формы – сажальная и копальная болезнь – легко передаются при контактах и через научно-популярную литературу по садоводству. И романтики повально заражаются. Женщины, навязчиво склонные к порядку – чаще мужчин. Среди мужчин особо уязвимы бывшие хорошисты и отличники, верящие печатному слову.
Возникает характерная ситуация: жена – реалист, а мужу ничего не остается, как стать воинствующим романтиком. Дача покрывается камнями преткновения, а яблоки раздора зреют мешками прямо на кустах пожираемой жуком картошки. Перед нами так называемый женско-дачный синдром (ЖДС). Об этих «болезнях» мы еще упомянем.
Так вот: как те, так и другие относятся к даче, на мой взгляд, не оптимально. Ведь по своей сути дача – наш сожитель, то есть симбионт[3]. Наши растения – то же, что друзья, любимый домашний зверь или родственники (если, конечно, они вам друзья). Это – партнерство. А партнерством является далеко не всякое сожительство.
Во-первых, партнерство – это общение и взаимный интерес. Представьте, что вы дружите по инструкции: прочитал, сказал по тексту, чего-то сделал, ответ не нужен, что там дальше по тексту?.. Абсурд! Но вспомните: именно так или почти так мы выкармливаем своих малышей. Не равный, не партнер – предмет для выкармливания. Детский «сад» – там детишек «на грядках выращивают». Таких разных – одинаково, как растения. Но даже растения реально неодинаковы, и партнерства не будет, если не вслушиваться, не всматриваться в их ответы. Я уже молчу о том, что растения – существа духовные, и с ними нужно общаться. Молчу, потому что сам еще толком не умею…
Во-вторых, симбиоз взаимовыгоден. Вы даете растениям то, что им надо, они вам – то, что надо вам. Вы им больше – они вам больше. Это восходящая спираль партнерства, каждая ступенька которой – успех. Симбиоз всегда увеличивает свободу обоих партнеров. Иначе в природе не было бы сожительства. Попробуйте прямо, без обиняков ответить на вопрос: ваш сад, ваш участок увеличивает вашу личную свободу? Положительный ответ считается честным, если вы никогда на него не сетуете.
Вот формула разумного партнерства: я вместе с тобой, чтобы лучше жилось мне, а ты со мной, чтобы лучше было тебе. Исключены зависимость, долг и вина. Вместо них – сотрудничество. Как только появляется зависимость, симбиоз кончается и начинается паразитизм. При этом всегда страдают оба: паразит деградирует, а сердобольный хозяин чахнет.
«Но как тут не зависеть!? Мы хотим урожая, а растениям подавай полив-удобрения-защиту!» Это взгляд реалиста: он выбивает урожай любой ценой. А вот я урожая… не хочу. Создаю условия, чтобы растениям было хорошо, вмешиваюсь минимально – урожай растет сам. Решил: мне в любом случае всего хватит – и мне хватает.
Трудоголик пойман ложным долгом кого-то кормить или страхом оказаться ненужным. Дача для него – паразит. Это вы?.. Поймите: ваши близкие могут и не есть ваших заготовок. Обойтись без них им гораздо легче, чем видеть вас усталым, больным и сетующим, что «им ничего не надо». Это вы не можете их не кормить! Дача паразитирует на вас, а вы – на своих близких. Может быть, стоит над этим задуматься?..
Романтики, наоборот, навязчиво не хотят напрягаться: урожай легче на рынке купить. И правильно: вы достаточно устаете в будни. Жаль только, что растения умеют расти сами по себе – не те и не так, как вам надо. Без вас сад быстро дичает. Нужен минимум знаний и усилий, хотя бы для создания газона. Иначе сад не выполняет своей главной функции – радовать хозяина. Тогда зачем он нужен?
Отношения с садом вырисовываются в виде графика (рис. 1).
Рис. 1
Зона 1. Дача – ваш паразит. Работаете из страха или беспокойства. Слишком мало осознаете, что делаете и ради чего. Думаете: нужно еще больше трудиться, а сил нет. Дача ухудшает ваше здоровье и осложняет жизнь близким. Выход: поставить на первый план свободу и самоуважение и устраивать умный сад.
Зона 2. Вы грамотны и усердны, но склонны к трудоголизму. Хороший урожай напрягает, но удовлетворяет, к тому же оправдывает ваши претензии к лентяям-родственникам. Вы уже умеете выращивать растения. Осталось отойти от шаблонов и дать бой лишним трудозатратам!
Зона 3. Главное – не урожай, а отдых. Отлично! Купите косилку, загазоньте весь сад и без возражений спонсируйте жену (большинство романтиков все же мужчины!), если она захочет что-то выращивать или построить.
Зона 4. Наш идеал. И через десять лет повторю: встречал только в виде отдельных фрагментов. Отзовитесь! Приеду с фотоаппаратом и обязательно опишу ваш опыт.
Алгебра гармонии?..
Работа – не волк, а произведение силы на расстояние.
В чем измерить успех садового участка? Давайте-ка для смеха выведем формулу. В числителе – то, что мы от участка получаем: урожай, отдых или удовольствие. То есть отдача. Разделим ее на площадь, и получим отдачу с квадратного метра – эффективность участка. Обычно этим и ограничиваются. Но это еще не успех! Мы упустили главное – вас. Создавая килограммы и красоту, можно отравиться карбофосом или заработать радикулит, разругаться с близкими, брякнуться с дерева, в конце концов помереть от какого-нибудь инсульта. А успех никогда не требует жертв. Посему в знаменателе – ваши затраты труда и времени. И главное – нервов.
Успех дачника = эффективность участка / затраты, нерво-часо-рублей.
В формулу показателей хозяйства нашей страны не был введен человек. В конечном счете, это и привело к краху нашей экономики. Никогда не забывайте вводить в любую формулу себя. Иначе формулы не работают, и получается ложь. Это и есть та доля правды, ради которой написана эта арифметическая шутка.
Глава 2
Как устроить сад, который не придется переделывать
Утопия шаблонного сада
О, нет, не за столом обдумывайте сад!Ступайте из дому и, не боясь преград,С карандашом в руках окрестность обойдите,Представьте общий вид, и лишь тогда садите.
Жак ДелильЧасто в литературе даются какие-то примеры планов, стандартные схемы закладки садов. Сейчас, после двенадцати лет садовничества, мне ясно: такие рекомендации практически безрезультатны. Во-первых, все дачники разные, и редкий старатель согласится использовать готовый план. Во-вторых, все участки разные: почва не та, дорога не там, уклон иной, лесополоса рядом и т. д. И шаблон не срабатывает. Наконец, саженцы все разные, причем до такой степени, что часто и сам торговец под расстрелом не признается, что же он на самом деле продал. Поэтому садов по образцу в действительности не существует. На деле каждый садовник привязывается к конкретному участку и хозяину. А схемы – просто общие идеи и темы для журналов.
В производственном саду – гектары и техника. А у нас всего несколько соток. Там главное – дешевизна работы и вал, здесь – качество и красота, во что мы готовы вкладывать. Там – «площадя», а у нас – среда для жизни с удовольствием. На сад – та же квартира, только устроенная из растений. Там посадил по нитке – и все, а тут лучше не просто планировать – конструировать.