В своей "Скучной истории" он зло, но справедливо указывает на недостаток большинства современных ему литературных произведений, в которых или все умно и благородно, но не талантливо, или талантливо и благородно, но не умно, или, наконец, умно и талантливо, но не благородно. Если прибавить к этому еще ряд произведений, которые изображают собою пересохший ручей мысли в пустыне вымученных слов, то нельзя не почувствовать, каким светом, ароматом и теплом веет от произведений Чехова. Его сравнивали нередко с Мопассаном, как по выбору сюжетов, так и по способу изложения, сразу захватывающего зрителя. В этом, конечно, много верного. Но преобладающая черта их творчества разная. У Мопассана господствующая нота - ирония над человеческой глупостью, жадностью и низменностью натуры. У Чехова - печаль по поводу этих и других отличительных свойств русского человека. Тургенев нарисовал "лишних" людей, ненужных для общества и несчастных в своем личном существовании; через несколько лет, когда начала заниматься заря общественной жизни, он же изобразил нам бесполезных людей, непригодных для опередившего их времени ("догорай, бесполезная жизнь!" Лаврецкого). Чехов застал уже хмурых или, вернее, унылых и тусклых людей, современниками которых мы долгое время были, - способных многого желать, но не умеющих ничего хотеть, не имеющих "вчерашнего дня"
и проводящих настоящий день в бесплодных жалобах и жадном ожидании завтрашнего дня без ясного представления о том, что же предпринять, чтобы он - этот желанный день - наступил, и что надо делать, когда он наступит.
Он прозорливо сознавал, как тонок у нас слой истинно культурных людей, пролегающий между шумливыми критиками без всякой способности к созиданию и упорными "охранителями" без критического отношения к своим действиям и их неизбежным последствиям. Недаром он находил, что в нас "достаточно фосфору, но совсем нет железа"
(как виден в этом врач!), что "нам необходим темперамент, а не кисляйство", и его возмущала "куцая, бескрылая жизнь общества, в представителях которого так много житейской беспомощности". И это были не теоретические положения, а практические выводы, приобретенные на тернистом житейском пути от веселого "Чехонте", которому приходилось по пяти раз стучаться в маленькие редакции за получением заработанных трехрублевок, до выдающегося глубокого "Чехова", которому на первых шагах, по нашему обычному недоброжелательству ко всякому таланту, никто не подвязывал творческих крыльев, пока он сам их не вырастил и не развернул во всю ширь...
Воспоминания о Чехове
Очерк опубликован в однотомнике Чехова, выпускавшемся Пушкинским Домом к 20-летию со дня смерти писателя: Чехов А. П. Затерянные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. Библиография. - Л., 1925. Включен в т. 5 "На жизненном пути" и в т. 7 Собрания сочинений.
С. 222. тревожила его на закате дней. - "Он сознавал, - вспоминает о Чехове современник, - что неудачная война может дать толчок к коренным реформам, но ему не хотелось и поражений" (Приазовская речь. - 1910.-No 48).
С. 223. "в мрачных пропастях земли"... - Пушкин - "19 октября 1827 года".
Кеннан Джордж (1845 - 1924) - американский публицист-филантроп, проехал каторжную и ссылочную Сибирь в 1885 - 1887 гг. Его книга "Сибирь и ссылка" (Лондон, 1891) русской цензурой запрещалась до 1906 г. и доставлялась в страну нелегально. Кеннан был в добрых отношениях со многими русскими революционерами.
С. 224. товарищей по заточению. - Подвергшаяся порке народоволка Надежда Сигида приняла яд, то же сделали и ее товарищи по каторжной тюрьме. События вызвали волну протестов в России и за рубежом.
Якубович П. Ф. (1860 - 1911) - поэт, прозаик, критик, в юности активный участник "Народной воли", оставил замечательные воспоминания "В мире отверженных. Записки бывшего каторжанина" (1896 - 1899, в 2т.).
книга о Сахалине выбранными главами напечатана в московской "Русской мысли" в 1893 г., отдельным изданием появилась в 1895 г.
С. 227. меня посетил Чехов... - В письме от 18 января 1891 г. Чехов сообщал родным о посещении им Кони и разговоре о Сахалине, о намерении съездить к Нарышкиной.
о такой отмене. - Александр III подписал закон об отмене телесных наказаний для ссыльных женщин в марте 1893 г.
следующее письмо - от 26 января того же 1891 года.
С. 229. По договору в Портсмуте (США), подписанному Витте осенью 1905 г., южная часть Сахалина отошла к Японии.
С. 230. высших женских курсов... - Имеются в виду популярные в кругах учащейся женской молодежи Бестужевские курсы (1878 - 1918), сыгравшие заметную роль в российском просвещении, в деле получения женщинами высшего образования.
С. 239. иные пути для драмы. - Провал "Чайки" произошел 17 октября 1896 г. Кони уже тогда считал пьесу "великолепным произведением", которое не поняли сыгравшие ее актеры (и сам Чехов особенно резко отозвался об исполнительской игре). Кони отправил Чехову письмо, в котором благодарил автора "за глубокое наслаждение", полученное от пьесы, отметил, что "Чайка" - вещь "эпическая", "произведение, выходящее из ряду по своему замыслу, по новизне мыслей, по вдумчивой наблюдательности над житейскими положениями. Это сама жизнь на сцене с ее трагическими союзами, нравственным бездушием и молчаливыми страданиями, - жизнь обыденная, всем доступная и почти никем не понимаемая в ее внутренней, жестокой иронии, жизнь, до того доступная и близкая нам, что подчас забываешь, что сидишь в театре, и способен сам принять участие в происходящей пред тобою беседе... я люблю Вас за те минуты душевных движений, которые мне доставили и доставляют Ваши сочинения, - и хочу издалека и наудачу сказать Вам слово сочувствия, быть может, Вам вовсе и ненужное".
Чехов в письме к знакомому подчеркнул, что письмо Кони было среди тех, что доставили ему как автору "немало хороших минут"
(7 ноября 1896 г.).
С. 233. Некрасов - "Я сегодня был грустно настроен..."
С. 234. за поздравление с женитьбой.., - Чехов женился на актрисе О. Л. Книппер 25 мая 1901 г.
В Московском художественном театре "Чайку" ждал заслуженный триумф. Книппер дебютировала в пьесе 17 декабря 1898 г.
его горячее русское сердце... - Чехов прожил в Германии менее месяца и умер 2(15) июля 1904 г.
С. 235. Пушкин - "Поэту".
"Ничтожество свое сознавай..." - из письма к брату Михаилу Капитолийский холм и Тарпейская скала - синонимы величия и падения, заимствованные из истории Древнего Рима.