— Вы тоже видели эти похороны?
Я кивнула. Она закрыла глаза, словно стараясь вызвать в памяти тот день.
— Было всего десять человек, да еще водитель катафалка, — произнесла она и с болью добавила: — Наверное, у покойной не было семьи, — из-под закрытых век побежали слезы. — В тот день я хоронила брата, светлая ему память. Теперь всегда, когда кладу цветы на его могилу, достаю из букета один, самый красивый, и отношу на могилку к ней, как сделала в день ее погребения и похорон брата.
Она вздохнула.
— Теперь буду знать, что я не одна.
Когда наши глаза высохли, она спросила:
— Вы можете мне что-нибудь о ней рассказать?
— Немного, — ответила я, — совсем немного.
Примечания
1
Коль нидрей («Все обеты») — первая молитва Йом-Кипура.
2
День искупления, или Судный день, важнейший иудейский праздник, день поста, покаяния и отпущения грехов.
3
Первое слово и название одной из поминальных молитв.
4
Ритуальная семейная трапеза во время празднования Песаха.
5
Последний лист мацы, который по традиции крадут с праздничного стола дети. Поскольку без этого листа седер не может считаться оконченным, детей просят вернуть украденное в обмен на подарок.
6
Когда девочке исполняется 12 лет и один день, она становится бат-мицвой, то есть достаточно зрелой, чтобы блюсти все религиозные заповеди.
7
Это я.